Старомодная история

После того как умер отец, а вслед за ним и Мария Варади-Сабо, дебреценский осколок клана Сабо, Элек и его сестры, Гизелла, Берта и Ирен, держатся друг за друга. Гизелла выходит за Ласло Шами, у нее рождается сын, Берта и Иренке пока не замужем; в один прекрасный день брат сообщает им, что собирается жениться и хочет познакомить их с будущей золовкой. О том, как прошла встреча, я знаю из двух источников: мне рассказывала об этом матушка, и не однажды; затем, по моей просьбе, поведали о ней моя двоюродная сестра Мария и крестная моя мать, Ирен Сабо. Обе они утверждали, что до встречи сестры почти ничего не знали о матушке, кроме того разве, что это — та самая красавица, жена Белы Майтени, и с радостью думали о том, что через Элека попадут в родство с такой удивительной женщиной. По словам же матушки, первое общение было нелегким, и если бы не отец, пустивший в ход весь свой искрометный юмор, ухаживавший сразу и за сестрами, и за будущей своей женой, и если бы не ее еще на улице Кишмештер приобретенное умение найти нужный тон даже в трудные моменты, то результат мог бы быть совсем плачевным: ведь в эти четверть часа столкнулись лицом к лицу два столь различных мира. Сестры Сабо не походили ни на кого из тех, с кем матушка имела дело в своей жизни: она никогда еще не видела таких тихих, живущих только домом и друг другом женщин. Не то чтобы тетя Берта или будущая моя крестная мать, Ирен, не были достаточно светскими в широком смысле этого слова — Ирен к тому же, с ее трогательно тонкими чертами, была еще и красива, — нет, просто они смотрели друг на друга словно бы через толстое стекло. Матушка принесла с собой тон французских приемов Ольги Майтени и перенятую у Мелинды способность болтать о всех интересных событиях в городе — и, ища в то и дело прерывающемся разговоре новые и новые спасительные темы, прошлась по всему дебреценскому горизонту, — сестры Сабо лишь молчали, так что даже находчивость Ленке Яблонцаи в конце концов была исчерпана. Чтобы спасти положение, Элек Сабо открыл рояль и сыграл песенку из оперетты «Золотой дождь»: «Гвендолин, Гвендолин, проглоти-ка аспирин, не лекарство — красота, всех им лечат доктора. Гвендолин, Гвендолин, проглоти-ка аспирин, продается он в аптеках в порошке или в таблетках, Гвендолин, Гвендолин, проглоти-ка аспирин». Но и тут рассмеялась одна лишь невеста. Когда беседа кое-как возобновилась, выяснилось, что сестры Сабо вообще не знают тех людей, о которых говорила Ленке Яблонцаи, а если и знают, то не интересуются их личной жизнью, охотнее всего они проводят время у себя дома и, хотя любят Дебрецен, очень скучают по Кёрёштарче, по комитату Бекеш, по родственникам. Потом они лишь сидели и смотрели на матушку, словно к ним в окно вдруг залетела райская птица, а они до сих пор держали у себя лишь перепела.

От теток Сабо я никогда не слышала про матушку ничего, кроме похвал и восторженных слов, никто лучше, чем они, не знал, как преданно и смело она стояла рядом со своим легкомысленным мужем во всех его злоключениях, как уверенно держала штурвал того корабля, который, окажись он в руках их обожаемого, но такого изменчивого, импульсивного брата, пошел бы ко дну в какие-нибудь полчаса. Никогда от семьи Сабо я не слышала о матушке ничего, кроме самого лучшего, и все же с самого раннего детства я чувствовала, что их знакомство означало взаимное разочарование. В дружный, пуританский, кальвинистский клан Сабо попала вдруг католичка, воспитанная в монастырской школе и в семье ретивых католиков, разведенная женщина с болезненным сыном; матушку же одно лишь упоминание комитата Бекеш и отца ее будущего мужа, гениального пастыря, не только сохранившего, но и укрепившего разбросанные среди невенгерского населения венгерские реформатские приходы, заставляло вспоминать о том, что она так хотела забыть: Шаррет, семью Гачари, своего прадеда, летописца и проповедника; к тому же она не могла избавиться от недоумения, когда смотрела на этих странных девиц, которые, по их собственному признанию, лишь дома чувствуют себя в своей тарелке и не интересуются другими людьми. Матушка терпеть не могла сидеть дома; если она не получала приглашения, не могла пойти в общество или хотя бы пройтись в определенный час по главной улице, среди гуляющей публики, ей становилось не по себе; за три дня до своей смерти, восьмидесятитрехлетней старушкой, когда без моей помощи она даже по комнате пройти не могла, она сказала, что хотела бы выйти на аллею Эржебет Силади, только пусть ее кто-нибудь поддержит, хоть ненадолго, пока она сосчитает, сколько машин проезжает за пять минут в сторону больницы «Янош» и Будадёнде, и, спорим, она угадает, сколько будет среди них автомобилей красного цвета и сколько «шкод». Встреча прошла корректно; от отца я знаю, что матушка поздравляла его с такими сестрами, сестры — с такой невестой. Сестры Элека ничем не выдали, каким стихийным бедствием является для них тот факт, что Элек решил жениться. До сих пор они жили втроем, теперь останутся вдвоем и, очевидно, без поддержки Элека. Ну, да это неважно, лишь бы брат их был счастлив, и пусть господь поможет ему на его трудном пути.

Когда читаешь письмо Беллы от 29 мая 1916 года, становится ясно, что в течение года раздельной с Белой Майтени жизни матушка испытывала серьезные материальные затруднения. Чтобы прокормиться, она просит взаймы у подруги — Белла, как и обо всем прочем, сообщает мужу и об этом. Зная обстоятельства и ее характер, я уверена, что матушка плечом к плечу с Мелиндой все свои силы и средства обращала на то, чтобы у Белы Майтени было калорийное питание и хорошо протопленная комната: больше всего она боялась, как бы муж снова не заболел и развод не отодвинулся бы на неопределенный срок. Продукты, которые нельзя достать по карточкам, хорошие дрова — все это требует немыслимых средств; дыхание войны ощущается во всех сферах жизни; пресса не смеет приукрашивать действительное положение дел: «Мы закоченели не только телом, но и духом, видя, как сотни людей на лютом морозе часами стоят перед газовыми заводами и лавками, где торгуют топливом. Сколько людей стало жертвами порожденных войною трудностей, которых можно было бы избежать благодаря хорошей организации! Ужасы войны постучались и к нам, и мы — увы! — увидели на улице замерзших, увидели в нетопленой квартире превратившуюся в лед воду, увидели детей, умерших в выстывшей, ледяной комнате. Детская смертность приняла невиданные размеры, и, в то время как отцы и братья, защищавшие родину, гибли на поле боя, здесь, дома, жертвами войны становились их близкие. Страдания, через которые в эту зиму прошло главным образом неимущее население страны, останутся в памяти у всех нас. Погода в этом году, увы, была предельно неблагоприятной для картофеля, кукурузы, а также для грубых кормов». Отсутствие кредита и нехватка продуктов не только привели к росту цен: количественный дефицит вызвал снижение качества, жулики-интенданты, укрыватели продовольствия, аферисты и спекулянты вели собственную, частную войну. По мере того как становится все меньше товаров, стремительно растет преступность среди несовершеннолетних и женщин, недостаток мужчин в тылу ведет к разрушению семей, к падению нравственности. Со дня на день увеличивается число самоубийств, Будапештский суд по делам несовершеннолетних за третий год войны рассмотрел случаев преступлений на две тысячи сто пятьдесят восемь больше, чем за предыдущий год; военные власти держат на учете десять тысяч триста шестьдесят девять дезертиров, из них пойманы три тысячи восемьсот сорок два, на остальных объявлен розыск.

О событиях раздельной жизни матушки и Белы Майтени в письмах и дневниках имеется немало сведений. Белла сообщает на фронт, что поет соло на мессе, посылает мужу на фронт фотографию своей Марианны; веселая в ожидании близкого освобождения, Ленке Яблонцаи, которая в сердечной своей жизни зашла в полный тупик, но надеется достичь успеха на поприще искусства, пока что ходит в монастырскую школу заниматься гимнастикой, на фотографии она стоит на лестнице вместе с бывшими своими однокашницами, волосы у нее снова заколоты по-девичьи, и она улыбается в объектив улыбкой шестнадцатилетней девушки. Белу-младшего тоже ведут к фотографу, он стоит с грустным лицом, затянутый в трико, в туфлях на пуговицах и отдает честь. Сегед сразу и горд, и печален: 46-й пехотный полк за один день отбил семь ожесточенных атак; госсекретарь Хаазе, социал-демократ, сторонник мира, высказывает Белле Барток, пишущей мужу письмо, такие мысли: «Мир придет не так быстро, как нам хотелось бы. Настанет ли еще когда-нибудь такая хорошая жизнь, как прежде? Думая о прекрасных, счастливых временах, когда мы все были вместе, я словно оглядываюсь в далекое-далекое прошлое. Эта эпоха воздвигла гигантскую стену между прошлым и будущим. Пожалуй, даже Рип ван Винкль, проспав двадцать лет, не обнаружил бы столько изменений, сколько происходит в обществе вокруг нас». Когда письмо это отправляется в путь, Белла и Ленке Яблонцаи едва ли имеют реальное представление о Вердене, о боевых операциях у Мааса, о воздушных боях, о том, что при Сан-Мартино солдаты убивают друг друга в рукопашной схватке, верденские смертники живут в окопах подобно кротам, в Триесте во время бомбежки погибают четыре сотни детей, укрывшихся в салезианском монастыре. Если Ленке Яблонцаи и слышит что-то из этого, ее сознание словно бы не воспринимает подобных вещей; такое отношение к событиям совершенно не свойственно было ей ни в девичестве, ни позже (вторую мировую войну и предшествующие десятилетия я провела вместе с ней), и это можно объяснить только одним: она копила тогда силы для самого последнего в своей жизни взлета, подготовка к переменам приковала к себе все ее внимание, в иное время столь жадное до информации. Гизелла Яблонцаи пробует осторожно подсчитать, что же осталось у нее после смерти купецкой дочери и семейных пертурбаций; пока немцы получают американскую ноту, Мелинда складывает, вычитает, прикидывает, как бы повыгоднее распорядиться наследством; сын Беллы играет с Белушкой Майтени в газовую войну, под волшебными пальцами Элека Сабо бычий пузырь превращается в цеппелин, но дети не слишком воодушевлены, оба тщедушных солдата играют в смерть скорее из вежливости, но есть в войне и такая сторона, которая ближе этим тихим и очень дружным меж собой мальчуганам, их обожание направлено на дальних героев, Белла вытирает растроганно слезы, когда узнает, что два Белы соорудили символическую могилу для славного, верного мученика, сэра Роджера, который чуть-чуть не ударил в спину этой скверной Англии, о которой у Беллы есть определенное мнение с того момента, как этот грубиян Ллойд Джордж заявил, что война будет продолжаться до тех пор, пока прусский милитаризм не будет вырван с корнем. Элек Сабо читает у себя дома секретные донесения военной управы; когда кто-нибудь заходит в комнату, он прячет потихоньку принесенные с собой бумаги под папку; в эту минуту его больше всего на свете интересуют события в России. Слишком беспокойна там атмосфера, министерские портфели то и дело меняют хозяев, Россия, где со дня на день растут нужда и отчаяние, сейчас — сплошное напряженное ожидание. Элеку Сабо реже удается теперь бывать у Ленке Яблонцаи, он занимается делами военнопленных и эрдейских беженцев, они встречаются лишь по вечерам для короткой беседы; пересекая двор, отец почти всегда слышит музыку, особенно часто звучит песенка о девчонке в короткой юбчонке, Элек Сабо делает вид, будто не знает, с какими воспоминаниями связана эта песня. Вести о сражениях у Фогараша и Тёрчвара, занятие Брашова, выход к Олту встречают у Ленке и Элека Сабо лишь вежливое любопытство: дебреценский суд наконец выносит решение о расторжении брака Белы Майтени и Ленке Яблонцаи, и обрученные впервые проходят под руку по главной улице Дебрецена. Новая битва на Изонцо перемалывает тридцать шесть дивизий и шесть тысяч орудий, под Нараёвкой не прекращаются атаки русских, Белла Барток не упоминает печальных, но, видно, пока неизбежных событий войны, она пишет мужу: «К вечеру пришел Лекши и бесконечно мило играл нам на рояле. Что за счастливое время! Возвращение весны, когда нам было по шестнадцать лет». Элек Сабо снимает квартиру на улице Домб, в доме под № 16, и приводит главного инженера из магистрата осмотреть ее, все ли там в порядке. Элек Сабо — требовательный квартиросъемщик: здесь ведь родится его ребенок, и квартира со всех точек зрения должна быть пригодна для того, чтобы стать ребенку надежным и удобным домом. Инженер осматривает дом, замеряет объем комнат, заглядывает в печи, Элек Сабо заносит все данные в свой блокнот и — поскольку одним из самых своеобразных свойств его натуры была способность заниматься параллельно совершенно разными делами — обдумывает прочитанное ночью секретное донесение, приходя к выводу, что если подвести общий баланс или отметить на карте, в каких местах пылает сейчас мир, то окажется, вероятно, что у войны нет границ. В битву на Сомме брошены двадцать английских и французских дивизий, Антанта захватила в Греции железнодорожные и телеграфные станции, на Македонском фронте Саррайль продвигается к Нишу; если потери неприятеля на Изонцо оценивают уже в сто восемьдесят тысяч, то каково может быть число — подлинное число — погибших венгров?