Почти луна

Мне всегда казалось, что оно похоже на название средневековой тюрьмы.

На нем был синий свитер, который он стащил через голову. Под свитером я увидела такую футболку, какую только Джейк мог носить. На бежевом фоне, под рисунком человечка в гамаке между двумя зелеными деревьями, был написан короткий девиз: «Жизнь хороша». Если и была причина для нашего развода, то вот она в миниатюре. На данный счет наши мнения всегда расходились. Полагаю также, что именно поэтому мы и поженились.

— Ты еще рисуешь ню? — спросила я.

— Мои руки уже не те. Теперь я работаю с листовым металлом.

— Нам надо позвонить?

Мысленно я соединила звонок в полицию с тем, чтобы наконец принять душ. Мне было все равно, будет ли разумно то, что я им скажу.

— Зачем ты помыла ее? — спросил Джейк.

— Я хотела побыть с ней наедине.

Слово «наедине» прозвенело у меня в голове. Внезапно я посмотрела на Джейка, и мне показалось, что он по-прежнему в тысячах миль от меня и что, если это так, неважно, насколько близко он окажется.

Через закрытые окна на задний двор слышался рев соседского младенца. Я никогда не видела этого ребенка, но в жизни не слышала более горестных воплей. И долгих. Они выгибались дугой, летели йодлем[31] и начинались вновь. Как будто мать дала жизнь восьмифунтовому комку ярости.

Я допила остатки кофе.

— Еще?

Он протянул свою пустую чашку, и я отнесла обе кружки на стойку, чтобы налить еще. Это у нас всегда хорошо получалось — вместе пить кофе. Я позировала, а он сидел и рисовал меня, и на двоих мы могли выпить три кувшина кофе за утро.

— Я думаю, ты должна рассказать, как все случилось. Прямо сейчас.

Я поставила его кофе на стол, а свой оставила в руках.

— Пожалуй, приму душ, — сказала я. — Мне надо в колледж на десятичасовой урок.

Джейк отодвинул стул назад и посмотрел на меня.

— Что с тобой? Ты не едешь в Уэстмор. Нам надо разобраться и кому-нибудь позвонить.

— Сам позвони.

— И что мне говорить, Хелен? Что ты устала, а день казался подходящим, чтобы кого-то убить?

— Не говори этого слова.

И вышла из комнаты. Поднимаясь по лестнице, я думала о Хеймише. День, когда он захочет убить свою мать, никогда не настанет.

За окном на втором этаже виднелся ряд тополей, покачивавшихся на ветру. Последние листья были золотистыми и персиковыми и дрожали на своих черешках. Когда-то мне казалось, что избавиться от матери — лишь вопрос времени, что для бегства достаточно сесть в машину или самолет или заполнить заявление в Висконсинский университет.

Джейк возился на кухне. Скрип половиц под линолеумом с рисунком терракотовой плитки. Встанет ли он у раковины, чтобы вымыть кружки? Засмотрится ли на соек и кардиналов,[32] которые, как всегда, шумно ищут пищу под дикой яблоней? Виды из окон, будь то облетающие тополя или кормящиеся птицы, часто казались мне самыми далекими краями, в которых я была. Я пыталась представить себя, забирающей руль у отца в те первые рождественские каникулы, когда он проехал всю дорогу в «олдсе», чтобы забрать меня.

«Обратно веду я», — сказала я по пути к федеральной автостраде.

«Наше дорожное приключение», — называл эту поездку отец в последующие годы, когда становилось все яснее, что другой такой не будет.

Я прошла в спальню и тихо закрыла дверь. Включила в ванной душ, чтобы вода нагрелась. Стоя на коврике перед раковиной, я поняла, что раздеваюсь так, будто моя одежда пропитана зимней грязью или последствиями тяжелой работы во дворе: старательно скатала брюки вниз, осторожно выбралась из них на коврик, словно, потревожив отвороты, могла взметнуть в воздух прах мертвого тела. Стянула носки. На ногтях ног был мамин лак — тот ненавистный мне приглушенный коралловый, — нанесенный две недели назад, долгим днем, когда мы вместе смотрели телевизор. Звук передачи общественного телевидения, посвященной торговле акциями, вгрызался в меня, подобно бормашине, покуда мать дремала в своем красно-белом мягком кресле с подлокотниками.

Я знала, что я все еще та женщина, с которой Хеймиш хочет заниматься любовью, женщина, которой девушки в Уэстморе постоянно говорят: «Я хочу в старости выглядеть как вы», не сознавая оскорбления. Но в отличие от меня мать всю жизнь обладала подлинной красотой. Я просто продержалась дольше, чем ожидалось. Те же кости, которые делали мать домашней Гарбо, служили опорой для моего более обычного лица. Отец, ладно вылепленный в области глаз, обладал длинной челюстью и носом-картошкой, так что я унаследовала ровно столько его черт, чтобы притупить материнские. Уверена, ее злило, что мой портрет висит в Филадельфийском художественном музее. И я поспешила заверить, что дело только в моем теле.

«Лицо мое Джулию Фаск не заинтересовало», — сказала я, пытаясь угодить ей, когда увидела на ее журнальном столике монографию выставки, принесенную мистером Форрестом.

Пар от душа заполнил ванную. Я вспомнила о коробке с маминой сорочкой, украденной мною из подвала несколько лет назад. Завернув в салфетки, я спрятала ее на дно свободного комода в гардеробной. Иногда открывала ящик и смотрела на ткань цвета розовых лепестков. Проще некуда: атласный кант на корсаже, переходящий в тонкие лямки, охватывающие плечи. Тихий шелест и колыхание шелка в области талии. Натяжение при встрече с бедрами.

Я видела очертания своего тела в запотевшем зеркале. Потеряв всяческую стыдливость за годы, что раздевалась на людях, я наслаждалась видимостью застенчивости, созданной паром. Перед тем как шагнуть в душ, я быстро наклонилась к зеркалу и нарисовала улыбающуюся рожицу. В очищенных местах стало видно мое отражение.

«Уродлив тот, кто ведет себя по-уродски», — сказала бы мать.

Я услышала, как Джейк входит в спальню, когда закрывала матовую дверцу душа. Мысль о том, что он так близко после стольких лет, одновременно пугала и радовала меня.

В какой-то момент отец начал спать в запасной комнате. Каждое утро он вставал и идеально заправлял постель, словно никто и не лежал на ней в прошлую ночь, словно пустая кровать ждала гостя, которого ей не суждено было дождаться. Даже я верила в это очень долго, пока, подобно матери, не начала лежать без сна по ночам и прислушиваться к звукам дома. Когда дедушкины ружья снимали со стойки, у меня в комнате было слышно, как щелкают зажимы для прикладов. По крайней мере раз в несколько месяцев я различала этот характерный звук и в начале своего последнего учебного года решила выяснить, в чем дело.

Для сентября было непривычно жарко, и влажность, казалось, лишь возрастала с наступлением темноты. Ночные звуки, доносившиеся сквозь открытые окна, помогли мне незамеченной пройти по коридору и лестничной площадке. Дойдя до свободной комнаты, я открыла дверь так тихо, как только могла.

— Возвращайся в постель, Клер, — раздраженно сказал отец.

Он смотрел на ружье, которое лежало у него на коленях, укрытых темно-синим махровым халатом.

— Папа?

Он поднял взгляд и немедленно встал.

— Это ты?

Ружье свисало с плеча, ствол смотрел вниз. За отцовской спиной виднелись смятые простыни на кровати. Подушку он принес из хозяйской спальни: рисунок наволочки совпадал с рисунком простыней на постели родителей. На столе стоял стакан с апельсиновым соком.

— Что ты делаешь? — спросила я.

— Чищу их, — ответил он.

— Чистишь их?

— Ружья такие же, как и все остальное, солнышко. Их надо чистить, чтобы они хорошо работали.

— И с каких пор ты заботишься о ружьях?

Верно.

— Папа?

Его взгляд казался далеким. На мгновение он фокусировался на мне, а затем уплывал.

— Почему бы тебе просто не перенести сюда свои вещи? Кого ты надеешься обмануть?

— Нет, солнышко, это глупо. Я прихожу сюда иногда, когда не могу уснуть. Чтобы не беспокоить твою маму.

31

Жанр народных песен альпийских горцев и манера их исполнения.

32

Кардиналы — птицы отряда воробьиных, наиболее характерный представитель которых, североамериканский кардинал, отличается ярко-красным оперением.