El largo adios

Guardé la copia en el escritorio y cerré el cajón con llave. Era la hora del almuerzo, pero no sentía apetito. Saqué la botella de whisky, me serví una copa y después descolgué la guía telefónica y busqué el número del Journal. Marqué el número y pregunté por Lo

– El señor Morgan no regresará hasta las cuatro de la tarde. Puede intentar llamarlo a la Oficina de Prensa de la Municipalidad.

Llamé allí y di con él. Me recordó en seguida.

– He oído que anduvo muy ocupado.

– Tengo algo para usted, si es que le interesa, lo que no creo.

– ¡No me diga! ¿Y de qué se trata?

– De la copia fotostática de la confesión de dos asesinatos.

– ¿Dónde está usted?

Se lo dije. Quería más información, pero yo no quise proporcionársela por teléfono. Me dijo que no estaba ya en la sección crímenes y yo le contesté que a pesar de eso seguía siendo periodista y del único diario independiente de la ciudad. Todavía quiso argumentar.

– ¿De dónde sacó eso que dice que tiene? ¿Cómo puedo saber que es algo que vale la pena?

– La oficina del Fiscal de Distrito posee el original, pero no lo darán a la publicidad. Revelaría algunas cosas que han escondido en la heladera.

– Lo llamaré en seguida. Tengo que consultar.

Cortamos la comunicación. Bajé a una cafetería y comí un sandwich de pollo y bebí una taza de café. El café estaba recalentado y el sandwich tenía tan rico sabor como un trozo de tela arrancado de una camisa vieja. Los americanos comen cualquier cosa si está tostada y unida por un par de escarbadientes y tiene lechuga saliendo por los costados, preferiblemente un poco marchita.

A las tres y media, más o menos, Lo

– El señor Sherman, el editor responsable, dijo que podía venir y ver lo que usted ofrece.

– No es para publicar a menos que usted acepte mis condiciones.

Abrí el cajón y le entregué la copia fotostática. Leyó las cuatro páginas rápidamente y después las leyó de nuevo con más calma. Parecía muy excitado… casi tanto como un empresario de pompas fúnebres en un entierro barato.

– Alcánceme el teléfono.

Empujé el aparato por encima del escritorio. Marcó un número, esperó un momento y dijo:

– Habla Morgan. Quiero hablar con el señor Sherman. -Esperó y por fin apareció la persona a quien había llamado y entonces le pidió que volviera a llamarlo por otra línea.

Colgó el auricular y se sentó sosteniendo el teléfono sobre el regazo. El teléfono sonó en seguida y él levantó el auricular.

– Aquí está, señor Sherman.

Lo leyó lentamente y con voz clara. Al final hubo una pausa y después oí que decía:

– Un momento, señor. -Bajó el teléfono y me miró inquieto: -Quiere saber cómo lo consiguió.

Me incliné sobre el escritorio y tomé la copia.

– Dígale que no es asunto suyo cómo lo conseguí. Dónde, es otra cosa. La estampilla que hay detrás de las páginas lo indica.

– Señor Sherman, aparentemente se trata de un documento oficial de la oficina del alguacil de Los Angeles. Creo que podríamos verificar la autenticidad con facilidad. Además el documento tiene precio.

Escuchó algo más y en seguida dijo:

– Sí, señor. Aquí está.

Empujó el teléfono hacia mí.

– Quiere hablar con usted.

Oí una voz brusca y autoritaria.

– Señor Marlowe, ¿cuáles son sus condiciones? Recuerde que el Journal es el único periódico de Los Angeles que se atrevería a considerar la posibilidad de publicarlo.

– Usted no hizo gran cosa en el caso Le

– Ya lo sé. Pero en aquel momento se trataba simplemente de una cuestión de escándalo por el escándalo mismo. No existía el problema de la culpabilidad. Lo que tenemos ahora, si su documento es auténtico, es muy diferente. ¿Cuáles son sus condiciones?

– Usted debe publicar la confesión completa bajo la forma de una reproducción fotográfica. O no publicarla.

– Tenemos que verificarla. Me imagino que lo comprende.

– No veo cómo podrá hacerlo, señor Sherman. Si pregunta al Fiscal de Distrito lo negará o bien la entregará a todos los diarios de la ciudad. Se verá obligado a hacerlo. Si recurre a la oficina del alguacil someterán el asunto a la oficina del Fiscal del Distrito.

– No se preocupe por eso, señor Marlowe. Nosotros tenemos nuestros propios medios. ¿Cuáles son sus condiciones?

– Acabo de decirlas.

– ¡Ah! ¿No espera que le paguen?

– No con dinero.

– Bueno, supongo que usted sabrá lo que hace. ¿Puedo hablar un momento con Morgan?

Morgan pronunció unas breves palabras y cortó la comunicación.

– Está de acuerdo -me dijo-. Me llevo la copia fotostática y él se encarga de la verificación. Hará lo que usted pide. Si reducimos el tamaño a la mitad, ocupará alrededor de media página.

Entonces le entregué la copia fotostática. Morgan la tomó y se rascó la punta de la nariz.

– ¿Le molesta si le digo que creo que usted es un perfecto tonto?

– Estoy de acuerdo con usted.

– Tiene tiempo para cambiar de idea.

– No. ¿Recuerda la noche en que me trajo a casa? Usted dijo que yo tenía un amigo a quien decirle adiós. La verdad es que nunca se lo dije realmente. Si ustedes publican la carta ése será mi adiós. Ha transcurrido mucho tiempo… un tiempo largo, muy largo.

– Muy bien, amigo -exclamó, haciendo una mueca burlona-. Pero sigo pensando que usted es un perfecto tonto. ¿Quiere saber por qué?

– Dígamelo, si quiere.

– Sé sobre usted más de lo que se figura. Esa es la parte negativa del trabajo de periodista. Uno siempre está enterado de muchas cosas que no puede usar y entonces se vuelve cínico. Si esta confesión se publica en el Journal, una cantidad de gente se disgustará: el Fiscal de Distrito, el Investigador de Crimen, la camarilla del alguacil, un ciudadano influyente y poderoso llamado Potter y un par de rufianes, Menéndez y Starr. Usted terminará probablemente en el hospital o en la cárcel.

– No lo creo.

– Puede pensar lo que quiera, amigo. Le estoy diciendo lo que yo pienso. El fiscal de distrito estará furioso porque él fue el que le echó tierra al caso Le

– No tienen necesidad de reproducir la estampilla identificadora que se encuentra detrás de cada página.

– No lo haremos. Estamos en buenos términos con el alguacil. Lo consideramos un tipo recto. El no tiene la culpa de no poder impedir la actividad de sujetos como Menéndez. Nadie puede impedir el funcionamiento de las casas de juego mientras en algunas partes eso sea completamente legal y en otras sólo legal en parte. Usted sacó esto de la oficina del alguacil. No sé cómo se las arregló para hacerlo.

¿Quiere decírmelo?

– No.

– Muy bien. El Investigador estará disgustado porque él sostuvo que Wade se había suicidado. El Fiscal de Distrito también lo ayudó en aquel sentido. Harlan Potter estará disgustado porque se ha vuelto a reabrir algo que le costó mucha fuerza cerrar. Menéndez y Starr estarán disgustados por razones que no conozco bien, pero que creo que usted debe conocer pues le han hecho advertencias al respecto. Y cuando esos muchachos se disgustan con una persona, ésta la pasa mal. Usted puede recibir el mismo trato que recibió Big Willie Magoon.