Предварительный заезд

Я назвал номер, он повторил его, и в трубке раздались частые гудки. Я медленным движением положил трубку на рычаг, подумав про себя, что успел наделать много глупостей, но нынешняя, похоже, превосходит их все вместе взятые.

– Мне показалось, что он вам не слишком нравится, – сказал Стивен.

Я скорчил рожу и пожал плечами. – Может быть, я задолжал ему за обед в "Арагви".

Я сел на диван и осторожно ощупал левой рукой больные пальцы правой.

Чувствительность постепенно начинала возвращаться: мне уже удавалось понемногу сгибать и разгибать их. Вполне возможно, что одна-другая кость была сломана, но без рентгена нельзя было сказать ничего определенного. Я предположил, что если дело обошлось без переломов, то меня следует считать счастливчиком.

– В каких случаях вы рисуете? – обратился я к Стивену.

– Рисую?

– Таким образом, – я показал лист, полученный от Малкольма.

– А... Обычно во время лекций. Я рисую зигзаги и треугольники, а не квадраты, звезды и вопросительные знаки. Пожалуй, всегда, если что-нибудь слушаю, а в руках у меня в это время оказывается карандаш. Когда говорю по телефону. Или слушаю радио.

– М-м... Ладно... – Я бросил бесполезное обследование пальцев, снял телефонную трубку и набрал номер международной связи. Там мне ответили, что заказы на Англию выполняются с большой задержкой. – Что значит большая задержка?

– В данный момент заказы на Англию не соединяются.

– Но мне придется ждать несколько часов или несколько дней?

На этот вопрос телефонистка не смогла или не захотела ответить. Я расстроился, положил трубку и встал.

– Пойдемте.

– Куда?

– Куда угодно. Объедем Москву на такси.

– Попытаемся укрыться от головорезов?

– Порой вы бываете необыкновенно сообразительны, – с наигранным высокомерием заявил я.

Мы взяли с собой матрешку в сетчатой авоське. В тот же карман, где лежали листки факса, я положил обе странички из блокнота Малкольма Херрика.

Я исходил из того, что это были единственные материальные результаты моих усилий. Не следовало оставлять трофеи там, где их мог без труда прикарманить Фрэнк или любой другой, кто удосужился бы открыть дверь моего номера.

Хотя Стивен и перестал внушать мне, насколько метро дешевле, чем такси, он был потрясен нашими расходами за вторую половину дня. За все платит принц, успокоил я его. Каждые полчаса я вручал водителю такси очередную сумму денег. Он наверняка посчитал меня сумасшедшим. Стивен предложил пойти в университет. Он еще утром выписал для меня гостевой пропуск, чтобы избежать вчерашних треволнений. Но мне почему-то всегда лучше думалось во время движения. Я и прежде принимал многие важные решения, разъезжая взад-вперед на тракторе. Это было как-то связано с непрерывным изменением окружающей обстановки, которое стимулирует мыслительный процесс. В результате новые мысли формулируются необыкновенно ясно и четко. В конце концов, я же не кабинетный ученый.

Мы посмотрели и старую, и новую Москву. Элегантные старые районы и рациональные новые архитектурно не стыковались, но зато были схожи благодаря белому снеговому покрывалу, заглушавшему звуки, и какому-то заметному со стороны недостатку жизненной энергии. Толстые белые шапки на золотых куполах. Витрины магазинов, где свободного места было куда больше, чем товаров.

Огромные лозунги "Слава Коммунистической партии Советского Союза" на крышах. Все это навевало на меня тоску.

Когда начало темнеть, мы остановились пополнить запас выпивки и купить пару стаканов и сувенир, который я собирался отвезти домой для Эммы. Я выбрал яркую новую матрешку со всем ее семейством внутри. Матрешка казалась мне символом моих занятий в Москве: срывание всех и всяческих масок, подобное вскрытию деревянной куклы. Лишь только я снимал один слой, как под ним оказывался другой, под тем третий и так далее. А в центре всего меня ждала не крошечная розовощекая деревянная мамочка, а непрерывно набухающее семя, из которого вот-вот проклюнутся ужас и смерть.

Когда мы наконец вернулись, моя комната показалась совершенно безопасной и безмятежной.

Вполне возможно, что мы могли бы, не подвергаясь опасности, остаться в номере, но не следовало пускать насмарку меры безопасности, которые мы принимали сегодня весь день. И вообще, слова "ах, если бы" – самые скорбные из всех существующих в языке.

Магнитофон все так же стоял на своей неустойчивой башне. Когда Стивен нажал кнопку "запись", тишина сказала нам, что слушатели спят.

Часы показывали пять минут шестого. Мы оставили магнитофон включенным, а сами сели в кресла на площадке у лифтов и стали ждать гостей. Йен пришел первым. Его нельзя было назвать пьяным, хотя он слегка покачивался на ходу. Но на лице его состояние никак не отразилось. Он был таким же бледным, спокойным и непроницаемым, как всегда. И речь его была очень четкой и внятной. Янг совершенно откровенно рассказал, что, если нет никаких неотложных дел в посольстве, он проводит выходные дни по обычаю русских, причем следует этим обычаям со страстью неофита. И сразу же спросил, где у меня бутылка.

Мы вернулись в номер. Йен предпочел выпить водки и расправился с первой порцией прежде, чем я закончил обслуживать Стивена. Я тут же подлил ему еще, себе же налил виски.

На пирамиду, увенчанную магнитофоном. Йен взглянул без всяких эмоций.

– Не слишком увлекайтесь этими игрушками, старина, не то вам придется все время искать в комнате новые "жучки". Если они посчитают, что вы хотите что-то скрыть, то сразу же прилепят вам второе "ухо".

Стивен молча взял магнитофон и предпринял повторное обследование комнаты. Йен, рассеянно наблюдая за ним, выпил еще раз и сам, все еще твердой рукой, налил себе водки.

К счастью, поиски не дали результатов. Магнитофон вновь оказался на вершине и продолжал вести себя тихо. Стивен оставил его включенным и уселся рядом с Йеном на диван.

Янг минут пять расписывал, насколько скучную жизнь приходится вести британским дипломатам в Москве. Я же во время этого рассказа страстно желал, чтобы он каким-нибудь чудом протрезвел.

Тут ворвался Малкольм. Он был похож на пустынную бурю: шумный, жесткий и сухой.

– "Экстра"! – воскликнул он, взглянув на этикетку бутылки. – Этот сорт выделяется среди местного спиртного, как "Роллс-Ройс" среди вся ких "Ситроенов"! Я вижу, парень, что у тебя чертовский нюх на хорошие вещи!

– Это Стивен выбрал, – признался я. – Наливайте себе.

Как мне показалось, и Херрик в субботу придерживался девиза "к чертям умеренность". Он налил себе в стакан такую дозу, которой хватило бы, чтобы на месяц погрузить трезвенника в летаргический сон, и проглотил ее одним махом.

– Ты не предупредил меня, что устраиваешь прием, – укоризненно сказал он.

– Только на четыре персоны.

– Знал бы – захватил бутылку.

Судя по тому, насколько быстро убывало спиртное, еще одна бутылка вполне могла потребоваться. Глядя на Стивена, трудно было предположить, что выпивка относится к числу его любимых занятий. Я понимал, что он остается здесь только из-за того, что не хочет уподобиться крысе, бегущей с тонущего корабля.

– Так что ты там нашел, парень? – поинтересовался Малкольм, взмахнув стаканом наполовину полным водки. – Ты что-то говорил о моей записной книжке...

Я вручил ему листок, а он, нацепив на нос очки, принялся рассматривать его поверх оправы. По его подбородку стекали капли.

– Боже мой, – сказал он, наконец сняв очки и вытирая лицо ладонью.

– Какие-то дурацкие закорючки. И что это значит?

– Не знаю.

Малкольм взглянул на часы и, как мне показалось, принял некое решение. Залпом допив водку, он торопливо поставил стакан на столик.

– Ладно, парни, мне пора идти. – Он взял листок и собрался положить его в карман пиджака.

– Я бы предпочел на воемя оставить его у себя, – мягко сказал я, если вы, конечно, не возражаете.