Дело земли

«Да уж, — подумал Райко. — И то, что он, пеший, нас, конных, обогнал, тоже столичные сплетники придумали».

— Они полюбили друг друга и жили счастливо, — продолжал Сэймэй. — Потом отец поссорился с соседом и на всякий случай услал жену и старших детей к ее родителям. Однако Белые Лисы тоже не жили спокойной жизнью. Пока Абэ-но Ясуна на равнинах пытался не дать сжечь свой замок, в горах на Белых Лис напали Выдры. К северу от Выдр жило племя Земляных Пауков. Оно пришло с юго-востока, изгнанное оттуда вождем людей Ямато, Хико Хоходэми, которого теперь зовут императором Дзимму. Племя это держало в страхе и Выдр, и Лис, и Медведей, ибо владело очень черным и очень злым колдовством. Много раз племена пытались покончить с Земляными Пауками — но каждый раз крови из этого выходило много, а толку мало, поэтому теперь их предпочитали вовсе не трогать. Иногда Пауки что-то требовали, угрожая своим колдовством — и их требования выполняли. В тот год они потребовали у Выдр беременную женщину — для каких-то своих колдовских обрядов. Выдры подумали и решили — зачем отдавать свою, если можно взять чужую. Стрелолист жила в домике на отшибе. У нас тоже заведено строить для беременных особые домики, но у эмиси[49] этот обычай соблюдается еще строже: их беременные живут в стороне от всего селения до самых родов и пока не закончится женское очищение. Похитить Стрелолист было просто.

Белая Лиса по имени Стрелолист представилась Райко похожей на белолицую красавицу с китайского свитка, со шпильками-подвесками в высоко убранных волосах. Хотя вряд ли у северных дикарей девушки убирают волосы по-китайски, но иной чужеземный образ Райко на ум не шел.

— Над ней совершили ритуал, — Сэймэй не пил, только разглядывал что-то в чашке, — который должен был ознаменовать рождение Кагуцути, бога огня. Обычно и женщина, и ребенок умирали — как считало племя, от того, что принимали в себя богиню. Они несли весть от племени в ее царство, под землю. Но в тот раз они выжили. Я выжил. И я помню всё.

Райко казалось, что во всем мире остались только они трое, а больше в доме, да и во всей столице никого нет. Он не хотел знать, что же помнит сын Белой Лисы — и понимал, что узнать это необходимо.

— Такие случаи, — голос Сэймэя был ровным и прохладным, как вино в чашке, — для них являются особым знамением. Знамением того, что жрицу богини, может быть, пришла пора сменить. Выжившую женщину жрица начинает обучать своему искусству. Когда обучение завершается, жрицы сходятся в смертельной схватке. Победительница считается воплощением богини. Её ребенка ждет судьба слуги. Я мог бы стать одним из тех, — Сэймэй указал сложенным веером на север, где была управа. — Но не стал. Отец, покончив с врагами, вернулся за женой и узнал, что она похищена. Для людей Белой Лисы это значило, что она мертва. Они знали, что женщина, даже оставшись в живых после ритуала, уже никогда не сможет вернуться в мир людей. Но отец не поверил. Он взял юношей Белой Лисы, которые согласились к нему присоединиться, и вместе с ними и со своими воинами напал на Земляных Пауков и сжег их селение. Разрушил храм, убил жрицу, похитил Стрелолист и ее сына. А когда взошло солнце — увидел, что оно сжигает его любимую жену. Он не терял надежды — прятал женщину в подвале от солнечного света, зазывал к ней целителей и колдунов… Она мучилась неимоверно и просила мужа о смерти. Несколько раз, чтобы уменьшить ее мучения, пришлось позволить ей напиться крови пленников, захваченных в столкновении с соседом и в деревне Земляных Пауков. По счастью, ребенок неплохо переносил солнечный свет и довольствовался молоком. Он плакал почти все время, потому что чувствовал сквозь землю и стены мучения матери — но на груди у кормилицы, женщины очень простой и доброй, успокаивался, растворяясь в ее простых чувствах.

Пошли слухи, что жена господина Ясуна превратилась в демона. Отец, чтобы спасти жену и ребенка, повез их на юг, по буддийским храмам. Много дхарани было пропето над дамой Стрелолист, много сутр прочитано — и все впустую, пока им не встретился монах, взявший себе имя Гэннин, «Начало человечности». Этот монах знал, что делать — но предупредил: если после обряда изгнания демона женщина выздоровеет, а сам монах впадет в долгое беспамятство — надлежит приложить к его коже серебряную вещь. Если она оставит след ожога — то пусть его обезглавят, как можно скорее, и голову захоронят отдельно от тела.

— Вы поэтому стараетесь не касаться ничего руками? — спросил Райко невпопад.

— Ни руками, ни, по возможности, чем-либо еще, — улыбнулся Сэймэй.

— А монах… он погиб?

— Да. Гэннин погиб, женщина исцелилась. Но, узнав о цене своего спасения, она постриглась в монахини. По совету еще одного мудрого монаха меня оставили в обители.

Не решаясь посмотреть в лицо Сэймэю, Райко перевел взгляд на господина Хиромасу. Лицо Господина Осени было спокойно, но во взгляде карих глаз, устремленных на Сэймэя, было сострадание и еще что-то, сродни тому непонятному чувству, которое испытывал сам Райко.

— Это был хороший совет, — как бы возражая кому-то, сказал Сэймэй. — Меня научили держать в узде ту силу, что поначалу управляла мной. Не допускать до себя чужую боль, чужие мысли и чувства — пока я сам этого не пожелаю… Медитации помогли овладеть собой. А потом монах дал матери другой разумный совет — отдать меня в ученики к Камо-но Тадаюки, мастеру Пути Тени и Света. Недостаточно ведь просто чувствовать и знать… вернее, человеку недостаточно. Ему нужно еще и понимать. Путь, конечно, говорит об устройстве людей больше, чем об устройстве мира, но и это лучше чем ничего.

Сэймэй умолк, и по его испытующему взгляду Райко понял, что он ждет вопросов.

— Итак, вы не пьете крови и не боитесь солнечного света… Но вы и не стареете, и двигаетесь с недостижимой для человека скоростью… Чем еще вы отличаетесь от полудемонов и людей?

— Я старею, но очень медленно, — возразил Сэймэй. — Со стороны это не так хорошо видно, но я чувствую, что все-таки уже не тот, каким был в юности.

Господин Хиромаса почему-то улыбнулся.

— Если говорить о даре — то он необычен даже для полудемонов. Они могут ощущать или видеть, что человек сейчас переживает, лжет он или нет — но не прозревать будущее. У моей матушки прорицательского дара нет и не было. Однако демоны способны чувствовать друг друга на довольно большом расстоянии, если связаны узами своеобразного родительства. Тот из них, кто рождает младшего для ночной жизни, имеет над ним власть, огромную власть. Приказ старшего младшему — это не просто приказ: младший совершенно неспособен ослушаться. Вот почему наш пленник не мог ничего сказать, когда мы спрашивали его о хозяине. И не сказал бы ни под какой пыткой.

— Тогда зачем им вырезают языки? — удивился Райко.

— Это часть ритуала, а не мера безопасности. Они чтят Идзанами под видом огромной паучихи. Вы знаете, что паучиха делает с самцами после совокупления?

Райко передернуло.

— Каждый раз пожирать одного из стражей было бы, конечно, недопустимой расточительностью, — продолжал Сэймэй по-прежнему невозмутимо. — Поэтому жрица ограничивается языком.

— Вы говорили, что не только…

— Ну уж это само собой. Но это тоже часть ритуала. Ритуалы всегда логичны — ведь их сочиняют люди. Эта логика не всегда очевидна с первого взгляда, но в ней обычно можно разобраться. Чтобы получить доступ в святилище, в царство паучихи-женщины, стражи должны перестать быть мужчинами.

— О, боги… — Райко сглотнул. — Но ведь вы были младенцем. Как вы…

— Кое-что объяснила мать. Кое-что я сам понял, когда вырос. А помню я всё.

Только тут до Райко дошло: действительно всё. Возможно — с того мига, как темный, влажный мир младенца сначала наполнился кошмаром, а потом — содрогнулся и стиснул его, стремясь то ли задушить, то ли вытолкнуть наружу, в неизвестность, страшную, как смерть… И человек, сидящий перед ним не сошел с ума… и даже — помня все, чувствуя все, видя насквозь — особым отвращением к людям не проникся.

49

Эмиси — название родственных народов, оттесненных японцами на север и юг архипелага.