Райотдел

У начальника отдела профилактики сложилась репутация странного человека. Связывалась она и с неким научным прошлым, и с его манерой брякать, не сообразуясь ни с обстановкой, ни с окружением, вещи, приводящие осторожный милицейский люд в состояние шока, тем паче начальство. Так, в прошлом году он неожиданно встал посреди собрания, где громили Сахарова с Солженицыным, называя их врагами народа, и начал пробираться к выходу. «Эй, вы куда?!» — закричал Ачкасов, боязливо оглядываясь на представителя райкома. Вместо того, чтобы соврать, что ему невтерпеж и хочется в уборную, Пелевин отозвался простодушно: «Что здесь делать! Я ведь их никогда не читал, не слушал — как мне их судить? А так я не могу, извините. Действуйте уж сами, как совесть подскажет». С ним ушли еще двое. Замполит неделю после пребывал в совершенной истерике, рассказывал, как на него орали в райкоме.

На ушедших с собрания обрушились с проверками; по их результатам одному объявили строгача, другому — предупреждение о неполном служебном соответствии; наряду со служебными упущениями в приказах фигурировала идейно-политическая незрелость. Сам Сан Саныч был тогда начальником уголовного розыска, а по этой-то линии грехи можно найти всегда, даже и немалые, — сняли с треском и перевели на такой совершенно бесперспективный участок, как профилактика.

А еще раньше он учился в Москве, в Высшей школе МВД, преобразованной затем в Академию; как подающий научные надежды взят был на заметку и после какого-то срока отработки возвращен обратно и зачислен в адъюнктуру. Проучился два года; вдруг слетел и отправлен был на пенсию профессор, у которого Пелевин писал диссертацию. Его прикрепили к другому — тот потребовал материал на ознакомление и, прочитав, послал в партком донос, где назвал продукт научной деятельности адъюнкта «политической и идеологической диверсией». На том и кончилась его ученая карьера, — ладно, хоть совсем не выбросили из милиции, отправили лишь в глухомань, замаливать грехи…

Однажды Носов поинтересовался у Сан Саныча — какие же столь ужасные тезисы тот развивал, что подвергся такой суровой опале? «Да ничего особенного. Написал, что согласен с теорией, по которой преступность как явление может быть присуща любому обществу, независимо от его национальной структуры и политической системы. Конечно, стрессовые явления — война там, недород, низкое состояние экономики — оказывают влияние на динамику: во время голода крадут, бывает, и люди, которые в иных условиях никогда на это не пошли бы. Даже убивают и едят других. А возможна ли спекуляция, когда торговая сеть насыщена нужными товарами? Но это отклонения. Суть в том, что преступники будут и в самом стабильном и благополучном обществе, ибо поведение человека капитально не сбалансируется ничем, он сам по себе — мера добра и зла. Взять хотя бы такое состояние характера, как ревность. Ревнивцы ведь в обычной жизни — нормальные люди, у них невозможно найти каких-либо психопатологических отклонений. Однако там, где другой не обнаружит даже поводов для подозрений — ревнивец может изувечить, убить, причем порою с немыслимой жестокостью и изощренностью. Феномен Отелло остался, он не разгадан и никогда разгадан не будет, сколько бы ни исписали бумаги и ни поставили опытов. Так же и со всем остальным. Человек как был, так тайной и останется, а их миллиарды; пытаться всех под один аршин подвести, заставить по одним правилам жить — это такая вшивая утопия, извини… Вот так я думаю. А попытался сказать — в чем только не обвинили: доктринерство, подрыв веры в светлое будущее… Ладно, хоть теперь за такие формулировки к стенке не прислоняют, так — вышибут щелчком куда-нибудь, живи и радуйся!.». — «Значит, вы не считаете, что карательная политика воспитывает?» — «Ну конечно, нет! Какое воспитание, если остатки человеческого вышибают?» — «Нет, тут я с вами не согласен. Вот в Китае, я слыхал, люди совсем не воруют. И все потому, что там с давних времен были очень жестокие кары за это преступление: руки рубили, даже головы. И вот сумели-таки воспитать народ!» Пелевин жестко усмехнулся: «А ты там бывал, в Китае-то? Ну так и не толкуй о том, чего толком не знаешь. Эх, чалдоны вы, чалдоны!.».

Высокомерен, надо сказать, он был со всеми, включая и начальство. И должность начальника отделения уголовного розыска, которую он освободил, была явно не его: в оперативную работу подчиненных Сан Саныч почти не вникал, сам ею занимался неохотно, больше тяготел к бумагам, указаниям, многословным тирадам. Но совсем не пил, и ученое прошлое витало над ним, — ему многое прощали. И наверняка вскорости перевели бы в управление или в другой райотдел, замом по оперработе, открыв путь в верха, — если бы не та выходка на собрании. Носов был одним из немногих в райотделе, с кем Пелевин общался накоротке.

— Вы, товарищ Пелевин, я гляжу, в райотделе и совсем нигилистом стали! — жирным баском изрек замначальника управления.

— Как сказать… Вообще здесь мне легче жить, чем было раньше: люди говорят в основном то, что думают, не держат за пазухой. Знают, что дальше фронта не пошлют, ниже не спустят. Я даже рад, что здесь оказался. Но я продолжу, извините: это никакой не нигилизм, как вы пытаетесь убедить, а просто здравый взгляд на вещи. Но это же ужасно, что здесь, на райотдельском уровне, он здравый, а там, наверху — черт знает какой! Все с ног на голову поставлено. Кто их там выдумывает, эти теории проклятые?

Взметнулся в президиуме Моня:

— Но-о… но! Вы что себе позволяете?! Критиканство, правовой оппортунизм?..

Ачкасов тревожно и осуждающе кивал головой.

— Я вас понимаю… Я понимаю все эти вещи. И просто пытаюсь рассуждать, куда же мы катимся. Ведь столько сейчас среди рабочего и крестьянского населения судимых! В ином месте — каждый второй. А они — люди меченые. Я не говорю уж о повторниках и рецидивистах. Ясно же, что когда такой процент народа с искаженной, надломленной лагерем психикой — общество больно. И вместо того, чтобы говорить о болезни, пытаться что-то делать — новые составы, ужесточение репрессивной политики!

— Так рабочих рук на тяжелом труде не хватает, неужели непонятно? — сказал кто-то в зале.

— Тогда какого хрена кричать о коммунизме? Кого обманываем-то?

— Сядьте, товарищ майор! — крикнул Брезгин. — Рассуждает он, видите ли… Вы носите на плечах погоны, и ваша обязанность — не рассуждать на отвлеченные темы, а всемерно содействовать отправлению закона и исполнять приказы и инструкции руководства. И вообще — вы не ошиблись случайно в своей профессии? Это — органы внутренних дел, наша цель — беспощадная борьба с преступностью, и в ней мы прибегали, прибегаем и будем прибегать к мерам принуждения, вплоть до самых крайних. Иначе — какая в нас нужда? А вы, товарищ Пелевин… не ожидал, не ожидал… Кого жалеете? Тех, с кем мы должны воевать безо всякого послабления?

Федя-комбайнер словно проснулся — засопел, стукнул кулаком по столу:

— Пр-равильно! Садить их! Садить, садить и садить!

— Так они же, когда отсидят, обратно вернутся, Федор Ильич! — не унимался Пелевин.

— Ну и что? Пускай возвращаются. Будут опять совершать преступления — снова посадим!

— Так…

— Ладно, эй! Кончайте это дело! — зашумел народ. — Нашли тоже время… Праздник ведь! Рабочий день кончается.

Сан Саныч постоял в этом гаме, затравленно озираясь; сел, втянув голову в плечи.

— Вот правильно! — сказал, поднимаясь, полковник. — Видите, какая реакция коллектива на вашу демагогию… Вообще с вами будем еще разбираться, откуда вы чего нахватались, вскрывать обывательское нутро…

Дождался тишины.

— Теперь, товарищи — небольшая информация. Письменного приказа по этому поводу не будет, поэтому выслушайте внимательно и передайте тем, кто отсутствует. Во избежание недоразумений. Сотрудникам органов внутренних дел запрещается отныне в каких бы то ни было целях, при любых обстоятельствах останавливать и проверять автомобили, номерной знак которых начинается с полусотни, цифр «50». Все слышали? Все поняли?