Крылатые семена

— Ну, может быть, приедет с воинским, — сказал носильщик, их новый знакомый. — Я вот тоже поджидаю сына домой с шестой дивизией.

Динни уговорил Салли зайти в ресторан выпить чаю, прежде чем отправляться дальше, в Паркстон. Но Салли была как на иголках — она боялась, что «Попрыгунья Джейн» выкинет с ними какую-нибудь штуку: если заглохнет мотор или лопнет покрышка, они опоздают к прибытию эшелона.

Долгие томительные часы просидели они в машине, под палящим солнцем. Они задыхались от жары; на всем полустанке не было где укрыться — ни одного из тех стройных узколистых деревьев, которые отбрасывают спасительные клочки тени на спекшуюся от зноя красную землю. Солнце слепило глаза, отражаясь от крыш бараков, сооруженных вокруг полустанка для обслуживания проходящих эшелонов. Люди в защитного цвета куртках, а некоторые просто голые по пояс сновали возле бараков, готовясь, как видно, к прибытию поезда; они были слишком поглощены делом, чтобы обратить внимание на двух стариков, остановивших невдалеке от платформы свой видавший виды автомобиль. А Салли и Динни, боясь, как бы их не прогнали с полустанка, воздерживались от вопросов.

Но вот наконец мимо них прогромыхал военный состав и остановился. Сотни солдат в полном походном снаряжении, в потрепанных, выцветших куртках и кое-как нахлобученных на голову шляпах с обвисшими полями высыпали из вагонов. В том, что это экспедиционные войска, не могло быть никаких сомнений. Ошеломленная, взволнованная до глубины души, Салли вглядывалась в этих людей, но их было не отличить одного от другого. Почти любой мог оказаться Биллом. Все они выглядели на одно лицо — худые, с глубоко запавшими глазами, сухой, обветренной кожей и жесткой складкой у рта… Впрочем, недостатка в шутках, смехе и брани не было, когда, рассыпавшись по голому пространству сухой красной земли и оглядев открывшийся их взору суровый пейзаж приисков, они, к великому своему разочарованию, убедились, что поблизости не видно ни спасительного кабачка, ни пивной.

«Да как же тут разыщешь Билла — среди всех этих людей, которых уравняла война?» — в отчаянии спрашивала себя Салли. «Быть может, он так изменился, что его и не узнать теперь!» Они с Динни стояли поодаль, смотрели во все глаза и напряженно ждали, надеясь, что Билл сам заметит их. «А может быть, им удастся все же отличить его фигуру, черты лица, узнать по легкой, небрежной походке и широкой улыбке — как можно его не узнать!» Платформа почти опустела, когда Динни решил заговорить с одним солдатом, который плелся позади всех.

— Да, это шестая дивизия — вернее, то, что от нее осталось. Были ли они в боях в Ливии и в Греции? Да, черт возьми, были, были. Знает ли он парня по имени Билл Гауг? Нет, что-то не припомнит такого.

— Эй, Тед, — крикнул он другому солдату. — Ты не знаешь, у нас есть такой — Билл Гауг?

— «Неунывающий Билли»? — переспросил тот. — Конечно, есть. Ему не повезло во время отступления, но на Крите он был уже вместе с нами. Я видел его вчера. Он, верно, где-нибудь здесь. А может, во втором эшелоне.

Второй эшелон прибыл только под вечер, и с ним приехал Билл. Динни первый заметил молодого солдата, который устало брел по платформе, согнувшись под тяжестью вещевого мешка и винтовки. Что-то знакомое почудилось Динни в этой фигуре. Он крикнул:

— Эй, Билл!

Солдат поднял голову, и Динни увидел широкую улыбку Билла. А Салли уже обхватила внука руками; казалось — еще секунда, и она его задушит. Суетясь вокруг них, Динни восклицал:

— Рад тебя видеть, мальчик! Рад тебя видеть!

— И я рад, что вернулся домой, Динни, — сказал Билл каким-то напряженным, не своим голосом. — Как я мечтал об этом, — добавил он и невесело рассмеялся. — Может, и сейчас мне это только снится?

— Ты дома, дома, радость моя! — вся сияя, говорила Салли. — Тебе сейчас нужно только хорошенько поесть и отоспаться с недельку.

Динни подобрал с земли винтовку Билла и его вещевой мешок и зашагал вперед, гордясь своей поклажей, словно это он сам только что вернулся с передовой.

— Да, поспать не мешает, — согласился Билл.

Он уселся рядом с Салли на переднем сиденье, вытянув ноги, а Динни устроился позади. Когда они отъезжали от полустанка, на небе уже горела медно-золотая полоса заката. По мере того как она выцветала, коричневые тени сгущались на красной земле, а кустарники в отдалении превращались в пурпурные и черные пятна. Купол неба стал прозрачно-янтарным, с розоватыми тающими облачками, которые ветер стягивал к Калгурли. Салли подумала, что никогда еще улицы не казались ей такими грязными, такими неприглядными. Над ржавыми крышами и белыми оштукатуренными стенами домов воздух был еще мглистым от зноя и пыли, хотя закат уже накинул на город свою золотистую дымку. Даже перечные деревья, стоявшие вдоль широких улиц, и куррайонги, которые обычно сохраняют свой свежий зеленый наряд до самой осени, казались в последних, догорающих лучах солнца увядшими и запыленными.

Но Билл поглядывал по сторонам и улыбался каким-то своим, затаенным мыслям.

— Самый прекрасный город на свете! — сказал он.

Салли смеялась, она была счастлива. Она понимала то, чего он не высказал словами: видеть этот родной город было таким же чудом для Билла, как для нее — чувствовать своего дорогого мальчика снова рядом с собой. Ведь временами она уже почти теряла надежду увидеться с ним, и вот он здесь — говорит с ней и смотрит на нее, и глаза его так похожи на глаза Дика, что ее первенец как бы воскресает перед ней в своем сыне. Она то и дело взглядывала на него, чтобы убедиться, что это действительно Билл, что его тело и душа остались нетронутыми, хотя испытания, через которые он прошел, и наложили на него свой отпечаток. Она не хотела расспрашивать его сейчас об этих испытаниях или о том, почему она так долго не имела от него вестей. Еще будет время потолковать обо всем. Она чутьем угадывала, что Биллу не хочется ни думать, ни говорить о войне. Сейчас важно только одно — мальчик жив, он вернулся.

Когда они добрались домой, Билл прежде всего захотел принять душ и сменить белье. Он так долго стоял под душем, что Салли постучала к нему в дверь и спросила со смехом, там ли он еще, не смыло ли его водой. Когда он, наконец, появился — с мокрыми волосами и в пижаме Динни, — у нее уже были готовы для него бифштекс и яичница.

Динни поспешил сообщить Эйли о возвращении Билла, и все они уже были тут — и Эйли, и Лал, и Надя, и Дафна, и маленький Томми. Они целовали Билла, душили его в объятиях. Все были так взволнованы, что говорили наперебой, и никто ничего не понимал. Салли прежде всего заставила Билла хорошенько поесть, а потом он сидел с ними на веранде и болтал о приисковых новостях с таким видом, словно уезжал из дому всего на недельку. Порой, однако, он внезапно вскакивал и принимался беспокойно расхаживать из угла в угол, и все понимали, что в эту минуту он ничего не видит и не слышит. Он беспрестанно курил. Динни то и дело открывал свою жестянку с табаком и свертывал для него самокрутки. Теперь в Калгурли иной раз ни за какие деньги не раздобудешь табаку, пояснил Динни, и тут же пообещал перевернуть весь город вверх дном, но завтра же достать для Билла сигарет.

— На Крите каждый окурок был на вес золота, и мы делились друг с другом, — сказал Билл.

Младшее поколение взирало на Билла с благоговейным страхом. Он стал таким суровым, нервным, почти чужим… На его худом, обветренном лице залегли резкие морщины, а волосы стали похожи на сухую, выбеленную солнцем траву. Хотя глаза его улыбались, Салли знала, что он старается заглушить в себе ужас и боль каких-то ни на минуту не покидавших его воспоминаний. В тот же вечер Билл сообщил им, что приехал домой ненадолго. Через две недели он должен явиться в свою часть. По-видимому, на этот раз остатки их дивизии отправят на Новую Гвинею или на острова.

Салли сразу разволновалась и подняла крик, понося на чем свет начальство Билла за то, что оно не дает мальчику как следует отдохнуть и оправиться. Она понимала, конечно, что войска нужны на Новой Гвинее и что эта стратегическая позиция к северо-востоку от австралийского побережья чрезвычайно важна для обороны страны. Но мысль о том, что Билл снова уедет на передовую, была для нее невыносима.