Преграда

– Верно, что… – услужливо поддакнула я.

А про себя подумала: «Я прекрасно знаю, что он далёк от совершенства. Если судьба мне его вернёт я не раз ещё увижу у него улыбку некоего вороватого животного, он уходит от тяжёлой правды, от любого усилия, которое надо сделать. Я прекрасно знаю, что он способен, прежде чем что-то отдать, потребовать от меня полной отдачи, да ещё при этом изящно извиниться, что не требует большего. Но поскольку он таков, каков есть, я нахожу его, как говорят в народе, „достаточно хорошим для себя“, поскольку у меня нет ни желания, ни права принадлежать исключительно герою, я, несовершенная, хочу получить этого несовершенного Жана, и никакого другого…»

– Так что же, Жан, до свидания?

Я протянула ему руку, и, когда он наклонился, чтобы поцеловать её, я увидела, как нервно трепещет под его ноздрями прелестная складочка на верхней губе. Я колебалась лишь мгновение: вернуть его во что бы то ни стало, и не важно, каким путём. Выиграть время! Упасть с ним вместе, но не для того, чтобы мучить друг друга, а в надежде, что из тягостной чёрной услады, из густого мускусного ила пробьётся на свет чистый новый росток – ирис благородного изгиба, любовь, которой мы будем достойны…

Быстрыми пальцами я, словно невзначай, коснулась его уха. Он вздрогнул и отвернулся, как женщина, которую желают соблазнить.

– Мой дорогой…

Он покачал головой и глухо сказал:

– Осторожно! Это опять всего лишь желание… Взглядом он снова касался того, что его во мне больше всего привлекало: мои плечи, грудь, руки, которые я стиснула, чтобы не начать его слишком быстро ласкать…

– Я говорю тебе, слышишь, что это лишь желание!

– Да, да, – кивком подтвердила я.

Рука моего хозяина легла мне на плечи.

– Тебе этого достаточно? Тебе этого достаточно? Только этого ты от меня хочешь? Только это ты мне можешь дать?

Не в силах врать, я скользнула в его объятия и закрыла глаза, чтобы он не увидел, что я отдаю ему свою душу.

Солнце садится и удлиняет на морской глади тени колючих рифов. Прошло уже много времени, а я всё ещё сижу здесь, под полотняным тентом, опёршись о золотистую кирпичную стенку. Там, вдали, на самом верху ажурной скалы виднеется маленький чёрный силуэт, который то приближается, то останавливается, то снова двигается вперёд… Это он. Он тоже наверняка видит оттуда моё белое платье. Он придёт, но торопиться не будет, ведь он знает, что я его жду. Когда я увижу его здесь внизу – чёрную фигуру на жёлтом песке, – только тогда я встану и пойду ему навстречу. Я тоже не буду спешить, потому что он ведь идёт ко мне. Он обнимет меня за плечи и скажет, что день был прекрасный, что он видел какую-то вспорхнувшую птичку и куница шмыгнула у него под ногами. Мы говорим немного, но наши паузы между произносимыми фразами полны содержания и доверия – за прошедшие два месяца мы уже всё друг другу порассказали, и слова наши постепенно щедро обогатили нас друг другом…

Завтра он должен уехать, и сейчас его главная забота – с толком использовать каждый час своих коротких каникул в этом краю, который он так любит. Он радостно шагает вдоль моря, он здесь деятелен, будто преуспевающий крестьянин… Я стараюсь не отставать от него, но всё же иду чуть поодаль, я вообще изменилась, стала мягче и двигаюсь не так порывисто. Глядя, как яростно он кидается навстречу жизни, мне кажется, что мы поменялись ролями, что теперь он – жадный странник, а я гляжу на него, бросив навсегда якорь.

Очерк жизни и творчества КОЛЕТТ

1906–1913

Произведения, которые вошли в этот том, были написаны в самый трудный, мучительный и напряжённый период жизни Колетт. Брошенная мужем, оставленная без средств к существованию, она стала зарабатывать на жизнь, выступая в театре пантомимы. В те времена этот жанр пользовался огромной популярностью – возможно, из-за начинающегося влияния немого кино. Нужно было обладать необыкновенно выразительной пластикой, чтобы суметь без слов передать состояние души, переживания и чувства персонажей. Колетт была тогда стройной, грациозной женщиной небольшого роста и выглядела значительно моложе своих 33 лет. Ей пошли на пользу длительные прогулки, увлечение гимнастикой и велосипедом. В 1905 году, ещё будучи женой Вилли, она развлечения ради стала брать уроки танца и пантомимы у известного артиста и танцора Жоржа Вага, который обнаружил у неё незаурядные способности к этому виду искусства и устроил её в театр.

Впервые она вышла на сцену в феврале 1906 года в парижском театре Матюрэн в пьесе с броским названием «Желание, любовь и химера». К концу года, лишённая алчным супругом даже гонораров за ею же написанные книги (он приписал себе одному их авторство), она становится профессиональной актрисой, работает в основном в паре с Жоржем Вагом. Они выступают в разных театрах и мюзик-холлах, много ездят по стране, гастролируют даже за границей. Это стало её единственным источником существования.

Из светской дамы, жены известного писателя, обеспеченной и праздной, Колетт превратилась в измученную тяжёлой работой скромную труженицу сцены.

Резкая перемена среды и образа жизни удручающе подействовала на молодую женщину. Через несколько лет в романе «Странница» она передаст своё настроение того времени, описывая подавленное душевное состояние героини романа, Рене Нере, – несчастной, одинокой, страдающей от своего положения «писательницы, которая плохо кончила», так как стала актрисой мюзик-холла. У неё ежедневные репетиции и выступления, требующие большой физической выносливости, изматывающие гастрольные поездки из города в город, неудобные дешёвые отели, невкусная еда, ей приходится выходить на пыльную и нередко холодную сцену, терпеть грубую, вульгарную публику, отбиваться от приставаний назойливых поклонников, пытающихся вручать ей записки вместе с букетом цветов, а то и просто врывающихся в артистическую уборную.

Но Рене Нере, как и её прототип – сама Колетт, – терпеливо выносит все тяготы, добросовестно и увлечённо работает, устанавливает дружеские отношения с такими же, как она, измотанными товарищами по сцене. Она открывает для себя неизвестный ей ранее мир простых, обыкновенных людей, в поте лица зарабатывающих себе на жизнь, и находит среди них немало хороших и душевных друзей. Её здесь уважают, любят, когда нужно – придут на помощь. Она ясно видит, насколько эти люди человечнее и порядочнее тех, с кем она постоянно общалась, когда была женой Вилли. Там над ней смеялись, ибо все знали, каким «донжуаном-проказником» был её муж, постоянно ей изменявший. И сейчас ей иногда приходится выступать с концертами в салонах владельцев богатых особняков и сталкиваться там со старыми знакомыми, в том числе и с любовницами бывшего супруга. Они открыто презирают её, считают неудачницей, потерпевшей жизненное поражение.

Но не все относились к ней свысока. В той среде парижской элиты, где она вращалась в годы замужества, существовал довольно узкий круг дам – сторонниц однополой любви. Они собирались в особых дамских салонах, вели интеллектуальные беседы, изливали друг другу душу, танцевали, слушали музыку и затем уединялись парами. Один из таких женских кружков собирался в доме богатой и эксцентричной американки Натали Клиффорд-Барни, куда приезжали даже дамы знатного происхождения. Прибывали они в закрытых каретах, закутанные с ног до головы в длинные плащи, чтобы не было видно, что некоторые из них одеты в мужские костюмы. Дело в том, что ходить в таком виде по городу запретил, под угрозой штрафа, префект Парижа Лепин, глубоко возмущённый поведением женщин, бросавших вызов приличиям и нормам морали. Открытое пристрастие к лесбосу было одной из примет того изысканного аморализма, который был характерен для нравов «Прекрасной эпохи».

В салоне Натали Барни, с которой Колетт познакомилась и подружилась ещё во времена Вилли, она встретилась с Мисси, то есть с маркизой Матильдой де Бельбёф, урождённой Матильдой де Морни, дочерью герцога де Морни (сводного брата императора Наполеона III) и русской княгини Трубецкой. Неудачный брак Матильды навсегда внушил ей отвращение к мужчинам. Она становится убеждённой лесбиянкой, носит только мужские костюмы (чаще всего фрак) и делает себе короткую мужскую стрижку. Мисси (как звали её близкие) безумно влюбилась в Колетт и, будучи властной по натуре, буквально подчинила её себе, заставила переехать жить в свой особняк в Париже, а летом увозила отдыхать в родовое поместье на юге.