Страница 42 из 54
Юдифь вдруг замолчала, по ее спокойному, усталому лицу пробежала тень негодования.
— Как я ненавидела все это — сначала эта стирка, уборка, постоянная вонь от маминых духов и сигарет. Эта бесконечная глупая музыка, болтовня по телефону. Это дежурное: «Юдифь, ты сделала уроки?» — так, мимоходом, не ожидая ответа… потом марш Мендельсона — и я в другой жизни. Соседи по коммуналке, грязная кухня с тараканами, холодильник с навесным замком… Туалет с крысами, холодная ванная с ржавой горячей водой. Эти стуки в дверь, это подслушивание и подглядывание. Любовь под одеялом, тихо, чтобы никто не услышал… Потом боль… И пеленки, прострелы в пояснице, мастит, каши — и так почти шесть лет, сначала с одним ребенком, потом с другим. «Сегодня суббота» — сигнал к тому, чтобы ложиться с мужем. Только суббота, по другим дням он или с работы, или ему завтра на работу. В субботу же он отсыпался с пятницы, и в воскресенье никуда не надо вставать. Эти слова «сегодня суббота»! Как только я их слышала, мне непреодолимо хотелось спать. Поначалу я мечтала, что однажды — скажем, в среду — он придет, запрет дверь, бросит меня на кровать и будет любить жарко, страстно, а потом перестала мечтать, перестала вообще что-либо чувствовать. И эти приторные бесконечные похвалы, какой у меня золотой муж, что за таким, как за каменной стеной… Боже! Я бы с удовольствием услышала жалобы, что он кому-то нахамил, послал кого-то, этих чертовых дур!
Юдифь раскраснелась, провела рукой по лбу. В зале воцарилась гробовая тишина, как перед грозой.
— Впрочем, это все неважно. Как-то я начала подумывать о том, чтобы завести любовника. «Любовник» — это слово, обозначающее все-все. В это понятие у меня входил сильный, наглый мужчина. Хам, который не уступает никому места, который орет на надоедливых баб, который расталкивает всех локтями, который даст в глаз моей матери, если та вдруг вздумает ему что-то высказать насчет меня. «Любовник» — это тихое местечко, небольшая квартирка со скрипучей кроватью или старым диваном, который будет стонать вместе с нами, но никто не придет жаловаться и не будет подслушивать. Это окна, выходящие в тихий дворик, в котором растут тополя, и пух от них влетает в комнату и садится нам на голые плечи. «Любовник» — это яичница с копченым салом и пивом, поедаемая прямо в постели. Это гулянья ночью, это свобода, это «наплевать-на-всех». И я ждала, что однажды кто-то полупьяный толкнет меня, облает, а потом скажет, что я «ничего», и «пойдем ко мне», но ничего такого не произошло. Все мужчины пытались ухаживать за мной «с серьезными намерениями», очень положительно. Культурно долго мялись, терзались сомнениями, нерешительно подходили: «Уважаемая Юдифь», приглашали в театр или в музей. В общем, у меня сложилось такое впечатление, что таких мужчин, как мой муж, — 99,9 %. Я не знаю, где свидетельницы обвинения взяли своих сказочных принцев, по сравнению с которыми мой муж был ангелом. Такие кастраты-«ангелы» — каждый, первый встречный! Вот тут все говорили, какой он прекрасный, изумительный человек, но никто не назвал его мужчиной. Я следила, за все эти дни никто не назвал его мужчиной. Даже следователь, описывая место преступления, назвал Олоферна — «труп мужского пола».
Юдифь улыбнулась. Тишина в зале наэлектризовалась еще больше. Она продолжила:
— Один забавный случай. Как-то раз этот будущий «труп мужского пола» заявил, что в нашей жизни нужно срочно что-то кардинально изменить, мол, он чувствует, как я отдаляюсь. Я была так поражена, что даже захотела отдаться ему прямо на кухонном столе. Он наморщил лоб якобы от внутренних терзаний, постоял в позе Геракла и решительно заявил: «Думаю, новые обои не помешают, а то эти как-то приелись». Мой муж был действительно святым, в полном смысле слова. Никаких «дурных мыслей». Все наши дети были зачаты строго по субботам. Я единственная в консультации точно знала, какого числа произошло зачатие. Больше никто с уверенностью этого сказать не мог. Вот такая я была счастливая жена. Мне ужасно хотелось его разозлить, чтобы он накричал на меня, ударил, в общем, хоть как-то обратил внимание на то, что я человек, а не явление природы, с которым ничего нельзя поделать, а остается только приспосабливаться. Я стала ему хамить, пыталась завести ссору, но он как будто не слышал меня, будто я привидение. Целовал меня в лоб и закрывался газетой. Я рвала эти газеты: «Поговори со мной! Говори со мной!» — мне казалось, я кричу из параллельного мира. Как когда-то матери. Поговорите со мной! Выслушайте меня!
Юдифь крикнула, так что голос ее отдался эхом в пустом длинном коридоре, дверь в который была открыта из-за неимоверной духоты.
— И вся эта рутинная работа, бесконечное «одно и то же», это «сегодня суббота», воскресная стирка, готовка и уборка, детские склоки — все это и есть для меня «муж». — Юдифь говорила все быстрее.
— Я составила хронику запахов своей жизни: детство — это запах кипяченого молока, духов «Красная Москва», пудры «Театральная», лака «Вечерний», дыма болгарских сигарет; юность — это еще более вонючие польские духи, еще более вонючие сигареты, запах плесени в ванной, утреннего перегара маминых любовников, это тошнотворный запах масла, в котором жарят пирожки, это запах пива в аудиториях, старой бумаги, чернил для шариковой ручки; молодость — это запах детской мочи и кала, каши, кипяченого молока, хозяйственного мыла, свежевыстиранного белья, собственной кухни, никогда не проветривающейся от пара и запаха еды, это вонь из помойного ведра, которое муж поставил у входной двери, чтобы не забыть вынести утром; зрелость — это затхлая контора, пропахшая газетами, черствыми пряниками, потом сотрудников; а затем — дети ушли, мы с мужем остались вдвоем, учреждение, в котором я работала, закрылось. И ничего. Никаких запахов. Вы знаете, мой муж ничем не пах. Он так заботился о гигиене, так старательно мылся антибактериальным мылом, так внимательно себя обнюхивал, что в конце концов добился отсутствия запаха. Полного отсутствия. Даже его половые органы не выделяли никакого секрета. Он был стерилен, мой муж. Простыни, на которых он спал, оставались белоснежными, я меняла и стирала их только потому, что так нужно! Нет запаха, понимаете?.. Я сходила с ума оттого, что рядом со мной в постели лежит замечательный человек, сияющий чистотой и белизной. Лежит и спит младенческим сном, живет, думая свои правильные мысли о работе, о семье, о друзьях, о стране. Это все какие-то модули его сознания, с которым он играет очень серьезно, по всем правилам, не обращая внимания ни на кого вокруг. Однажды я спросила его: «А ты не боишься вот так спокойно спать со мной?» Он не понял, улыбнулся и поцеловал меня в лоб, молча, даже не глядя. Отвернулся и заснул. Спокойной ночи. Это моя жизнь, ничего особенного, все, как у всех — семья, работа. Такие же проблемы. Дело во мне, все остальные ведь живут и даже поводы для радости находят. Вот, например, мы купили квартиру — было новоселье, купили машину — обмывали ключи, родился ребенок — обмывали ножки, купили мебель — был праздничный ужин при свечах всей семьей, с детьми и родителями. Ну и, конечно, Новый год, 8 Марта. Все, как у всех, и даже, может быть, лучше. Я думала об этом в ту самую ночь. Думала. А потом поняла, что если сейчас что-нибудь не сделаю, то вся моя жизнь будет заключаться в одной-единственной фразе: мы поженились, я родила ребенка, мы купили квартиру, я работала в конторе, я готовила ему еду, мы купили машину, мы состарились, у нас все есть. Как-то я читала книгу, фантастическую, в которой описывался мир, в котором из-за дикой перенаселенности семьи живут в квартирах посменно. Утром и днем одна семья приходит с работы и живет — ест, спит, вечером они уходят на работу, а в квартиру на вечер и ночь приходит жить другая семья. Так они и существуют все время, даже не сталкиваясь друг с другом, пользуются одними и теми же вещами, одним постельным бельем… Это прямо про нас с Олоферном. Понимаете? Это про нас!
Юдифь умолкла. С шумом вдохнула и долго выдыхала.