Страница 2 из 5
Здесь же, у воды, всё казалось немного чужим, и поначалу это помогало отвлечься от ранящих воспоминаний. Потом Хэлен привыкла и полюбила это место. Озеро по утрам казалось неподвижным, почти белым в густом тумане, но ей это даже нравилось. Иногда она останавливалась у кухонного окна с чашкой кофе и просто смотрела в туман, забывая о времени. «Мам, я побежала разгонять твой туман!» – часто шутила Эмили перед утренней пробежкой у озера.
С тех пор как Эмили уехала учиться в университет Санта-Барбары, тишины стало заметно больше. Хэлен старалась этого не замечать. Она встречала будни в привычном ритме: ранний подъём и завтрак, потом долгая дорога через весь город в издательство. По дороге она обычно звонила дочери, чтобы разбудить и обсудить планы на день. Это стало их ритуалом в последнее время – Эмили осваивала новую студенческую жизнь вдали от дома. А Хэлен ждало её издательство – рукописи, переговоры, редакторы, авторы. Там было шумно и хлопотно. Там она была нужна и точно знала, что делать.
Хэлен наспех позавтракала, смахнула в сумку недочитанную рукопись, сунула ноутбук. Взяла ключи от машины и уже надевала плащ, когда в дверь позвонил почтальон.
Письмо выглядело самым обыкновенным. Белый прямоугольный конверт с итальянской маркой, аккуратно выведенный от руки адрес. Обратный адрес в Неаполе. Имя отправителя: Джон Миллер. Обычно Хэлен получала такие письма на Рождество, Пасху и день рождения. Внутри всегда была красивая поздравительная открытка с видами Италии, подписанная ровным почерком Федерики – жены Джона.
Хэлен не сразу вскрыла конверт. Сунула в сумку, заперла дверь и поехала на работу.
Всю дорогу она думала о Джоне. Перед глазами встал его кабинет на последнем этаже издательства, заваленный рукописями почти до потолка, и сам Джон Миллер в любимом кожаном кресле — грузный, неспешный, с вечной трубкой в руке. Хэлен пришла к нему на собеседование, когда ей едва исполнилось двадцать два, только что с университетской скамьи, и ужасно робела. Он же заговорил с ней так, будто они были знакомы сто лет, и уже через полчаса Хэлен поняла, что непременно получит работу ассистента редактора. Так оно и вышло. «Миллер, Хоуп и партнёры» — издательство, которое Джон когда-то основал вместе с молодым Генри Хоупом, стало для неё вторым домом. Там она научилась всему, что умеет.
Там же, на редакционных летучках, куда сам Генри обычно врывался с кипой бумаг, полный азарта и новых идей, она незаметно для себя в него влюбилась. Джон тогда только посмеивался — он, кажется, всё понял раньше их обоих.
Потом Джон постарел и отошёл от дел. Уехал с Федерикой и сыном в Италию, на её историческую родину. Последний раз Хэлен слышала его голос десять лет назад, по телефону: сухо, но бережно он объяснял ей, как будет переправлено из Неаполя тело Генри. После этого он больше не звонил, и она тоже. Связь не оборвалась, просто от неё остались лишь открытки по праздникам. Однако сейчас никакого праздника не было.
Весь день конверт пролежал на краю её рабочего стола. Хэлен косилась на него и всякий раз находила повод отложить. Глупо, конечно. Просто письмо от старого знакомого.
Уже в конце дня, когда сотрудники разошлись и в офисе стало совсем тихо, она, наконец, взяла конверт в руки и вскрыла.
«Дорогая Хэлен!
Пожалуйста, прости меня, если сможешь! Очень прошу тебя, приезжай в Неаполь! Мне нужно открыть тебе тайну смерти Генри. Потому что на самом деле он не умер от редкой болезни. Его убили! Из-за меня, моей глупости и неосторожности.
Надеюсь
Искренне твой,
Джон Миллер.»
За окном загорались огни и гудел вечерний Сан-Франциско. Хэлен неподвижно сидела в темноте, забыв включить свет и держа письмо в руках, и смотрела в одну точку. Рана, которую она столько лет старательно зализывала, вдруг открылась, резко и внезапно, как это часто бывает с ранами, неспособными зажить никогда.
***
Домой она добралась уже в темноте. Поставила машину в гараж, вошла в дом, включила свет на кухне. И остановилась посреди комнаты, не зная, что делать дальше. За окном виднелось озеро – чёрное и неподвижное, в ясную погоду огни противоположного берега отражались в воде тонкими дрожащими нитями. Обычно это успокаивало, но не сейчас.
Она налила себе вина, сделала несколько глотков, совсем не почувствовав вкуса. Потом долго сидела в кресле с письмом в руках, перечитывала. Его убили.Два слова, написанные нетвёрдым старческим почерком. Она смотрела на них до тех пор, пока слова не перестали передавать смысл.
Спать легла далеко за полночь. И ещё долго лежала с открытыми глазами, слушая, как ветер треплет листву за окном.
Генри улетел в Рим к концу февраля. Обычная деловая поездка — переговоры с одним из европейских партнёров, ничего особенного. На обратном пути он собирался заехать в Неаполь, чтобы проведать Миллера. Эмили тогда было восемь, и Хэлен уже планировала, как проведёт время вдвоём с дочерью, пока Генри будет в отъезде. Они вместе отвезли его в аэропорт, поцеловали на прощание сразу в обе щеки, и вернулись домой — есть мороженое и смотреть мультики. Тогда они и подумать не могли, что видят папу в последний раз.
Из Рима Генри звонил часто — весёлый, довольный, рассказывал, что нашёл какую-то невероятную пасту в небольшом ресторанчике за Пантеоном. Потом сообщил, что благополучно добрался до Неаполя и поселился в гостиницу. На следующий день он планировал встретиться с Миллером. И замолчал.
Она не слишком беспокоилась. Генри мог забыть позвонить, когда увлекался беседой с другом, они любили часами сидеть за бутылкой вина и спорить о книгах. Через день Хэлен заволновалась и стала звонить — раз, другой, третий. Телефон мужа не отвечал. Она написала Миллеру – тишина.
На следующий день Джон позвонил сам. Говорил медленно, тщательно подбирая слова. Генри стало плохо накануне вечером, из отеля его увезла скорая. Джон сам узнал уже ночью: весь день ездил по делам, а телефон, как назло, забыл дома. К тому времени, когда Джон добрался до больницы, Генри уже не стало. Редкое заболевание крови, сказали врачи. Они сделали всё возможное...
Хэлен тогда не заплакала. Просто сидела на полу в кабинете, не помня, как там оказалась, и держала затихший телефон обеими руками, словно боясь его уронить. Яркое калифорнийское солнце било в распахнутое настежь окно, ветер трепал занавески. Эмили играла в соседней комнате, что-то напевая себе под нос.