С катышками и без

Материнской любви нет

Поля вошла в комнату совсем рано и объявила:

– Материнской любви нет.

Пришлось проснуться и немного расстроиться. Но оказалось, что это не её вывод после долгого анализа, а тема сочинения на ОГЭ, которую ей хотелось бы получить. Но в интернете опубликовали список, и «материнской любви» в нём нет. А вот «нравственные ценности» и «жизненные ценности» как раз имеются.

Я спросила, есть ли между ними разница. Поля сказала: «Конечно» – и ушла сдавать ОГЭ. А я осталась ждать её и вспоминать те пятнадцать лет, которые прошли до этого момента. И разница между нравственными и жизненными ценностями начала проступать.

Когда я узнала, что у меня будет Поля, за три дня составила план: когда она родится, когда уйду в декрет и когда из него выйду. Синхронизировала этот план с планом международных выставок на 2007–2008 годы. Получалось, что, когда Поле будет десять месяцев, мне нужно будет улететь в Индию. По плану я и жила. День в день, неделя в неделю. А иначе зачем план, если чётко ему не следовать?

Началось совмещение, главная многозадачность: работа в Москве, дом с маленькой Полей в Подмосковье. Здесь важен ритм. Его нужно чувствовать, из него нельзя выпадать. Всё рассчитано по минутам. И если попадать, то и Полю няне забросишь, и скоростную «Ласточку» не пропустишь, на работу не опоздаешь, будешь вовремя, и всё успеешь. Вечером – в обратном порядке.

Приходишь к няне. Поля бежит к тебе: «Моя мама приехала».

– Твоя, твоя, никому такая мама особенно больше не нужна, – пробурчит наша добрая няня в десять часов вечера.

Выпасть из ритма страшно, опоздать на работу страшно. А если с утра совещание, то и вовсе невозможно.

Прибегаешь с коляской к няне и чувствуешь уже, что «Ласточка» выехала из Клина, ощущаешь это спиной, затылком, следующая остановка твоя, а ты ещё в подъезде с коляской.

– Слушай, что-то замок заело, ты беги. Я открою, заберу её, – говорит няня из-за двери.

И я побежала. Был очень хороший шанс успеть. А пока буду ехать, материалы к совещанию перечитаю, чтобы во всеоружии. Вовремя и с материалом в голове.

Успела, села. И только тут догоняет: что же я сделала?! Я оставила коляску с ребёнком, готовым, красивым ребёнком, в розовом комбинезоне, моим ребёнком! Оставила перед закрытой дверью. А если замок не откроется? Или не скоро откроется? А она проснётся. Что за помутнение! В каком бреду я это сделала? Как я оттуда ушла?

Звоню, и няня:

– Ты успела? Или всё-таки нет?

– Ты открыла дверь?

– Сразу открыла, конечно. Всё в порядке. У меня бывает так с замком.

– Давай я тебе мастера вызову? Пусть починит. Чтобы так больше не было… Никогда!

– Ну давай. До вечера.

* * *

– Мам, в общем, тема досталась «На кого я хочу быть похожей». Я написала, что на тебя.

– Ты хочешь быть на меня похожей?

Ну да, только не такой нервной.