Страница 29 из 36
Я смотрю в окно. На огни ночного города. На тот самый Петербург, что стоял здесь двести лет назад. Только без этих машин, этих фонарей, этих домов, уходящих в небо. Но все тот же. Мой город.
Я думаю об отце. О мачехе. О Смольном. О той, другой жизни, которая осталась там, за гранью. О карете, которая увезла меня не в смерть, а в чужую жизнь. И о Дарье. О женщине, чью жизнь я проживаю день за днем. Чьего мужа я полюбила, не знаю как и когда, но полюбила.
— Я.. — начинаю я и замолкаю.
Слова не идут. Слишком много правды, слишком мало воздуха. Слишком тонкая грань между тем, что можно сказать, и тем, что погубит все.
— Я просто твоя жена, — говорю я наконец. — Которая наконец вспомнила, кем она может быть.
Алексей ничего не говорит. Долго смотрит на дорогу: пустую, темную, с редкими огнями встречных машин. Потом протягивает руку, берет мою. Сжимает крепко, тепло.
Не отрывая глаз от дороги.
Машина едет в темноту, но в салоне тепло.