Игра

— Потому что это имя как будто не отсюда. Не к этому всему. Не к небу без потолка, не к кубу, не к браслету, не к цветным волосам, не к тому, что я сейчас сижу и всерьез обсуждаю с тобой правила мира, где можно взлететь, если достаточно сильно этого захотеть. Елизавета — это... — я замялась. — Это школа. Это учителя. Это папа, когда серьезный. Это документы. Это когда все правильно. А здесь все не так.

Он молчал. И не смеялся. И не ехидничал. Просто слушал.

— Лиза? — предложил он.

Я поморщилась.

— Нет. Слишком... обычно.

— А как?

Я задумалась.

Ветер снова дернул волосы. Где-то внизу хлопнула дверь. Ночь окончательно опустилась на город. Огни в окнах казались ближе, ярче. Я сидела на крыше в порванном платье, с босыми ногами, браслетом на запястье и новым, почти невозможным миром вокруг. И вдруг поняла.

Не “Лиза”.

Лиз.

Коротко. Резко. Не по правилам. Не так, как в реальной жизни.

Но это была я.

Я повернулась к нему и протянула руку.

— Приятно познакомиться, Джей. Меня зовут Лиз.

Он посмотрел сначала на мою ладонь, потом на лицо. И на этот раз улыбнулся уже не насмешливо, а как-то иначе. Тише. Теплее. Будто что-то совпало.

И только тогда пожал мою руку.

— Приятно познакомиться, Лиз.

От его голоса по коже почему-то пробежали мурашки.

Совсем чуть-чуть.

Совершенно несущественно.

Я мысленно приказала себе не выдумывать лишнего и тут же поняла, что приказ можно было и не отдавать. Уже поздно. Слишком поздно. Этот вечер, похоже, вообще не признавал разумных решений.

Мы снова замолчали.

Но теперь молчание было другое.

Не чужое. Не колючее. Просто... общее.

И это было странно.

И немного страшно.

И почему-то правильно.