Пепел и знамёна

Лекарь заставил Михаила присесть, подпрыгнуть, пройти на носках и пятках. Затем осмотрел кожу.

— Родимое пятно было? — неожиданно спросил он.

— Под глазом.

— Где?

— Исчезло.

Шульц хмыкнул:

— Грязь, значит.

Михаил не стал спорить.

Приёмщик записал его годным без оговорок. Никифор выдохнул. Для Красного Лога решение схода стало окончательным, а остальные кандидаты освободились от этой повинности.

— Всё? — спросил Михаил.

— Для тебя только начинается, — ответил Платон.

Принятых отделили от отдатчиков. Бумаги перешли к военной команде, помещичьему представителю выдали свидетельство о сдаче рекрута. Михаил видел, как Никифор спрятал его в ту же пазуху, где прежде лежало подтверждение его крепостной принадлежности.

— Теперь я не Вельяминовский? — спросил он у писаря.

Тот не понял:

— Чего?

— Из крепостных вышел?

— В рекруты принят. Военному ведомству принадлежишь.

— Значит, Пётр Аркадьич меня вернуть не может?

— Если только брак при сдаче найдётся.

— Какой брак?

— Бумаги ложные, болезнь скрыта, чужого человека поставили. Тогда вернут и другого потребуют.

Михаил оглянулся. Никифор ещё стоял за оградой.

Свобода наступила в форме смены учреждения, распоряжавшегося его телом. Помещик потерял право продать Михаила, назначить барщину или переселить на другой двор. Взамен армия получила право вести его куда угодно, судить по военным правилам и требовать двадцать пять лет жизни.

Он поднял руку, прощаясь. Никифор перекрестил его издали.

Следующим обрядом стала бритва.

Принятых посадили на длинную лавку во дворе. Цирюльник работал быстро, смачивая волосы водой. Он выбривал лоб и переднюю часть головы, оставляя волосы сзади. Причёска выглядела настолько нелепо, что даже люди, недавно плакавшие, начинали смеяться друг над другом.

— Чтобы красавцы не разбежались, — объяснил Платон.

Человека с выбритым лбом легко замечали на дороге. Отсюда, как уверенно сообщил старый караульный, и пошло выражение «забрить в солдаты». Михаил не знал, говорил тот правду или пересказывал удобную легенду, но собственная холодная кожа служила достаточным доказательством практики.

Цирюльник провёл тупым лезвием по Михаиловой голове, дважды зацепил кожу и удивился, когда кровь почти сразу остановилась.

— Шкура толстая.

— Голова пустая, — подсказал Платон. — Крови мало.

Михаил провёл ладонью по выбритому лбу. Граница волос делила голову от виска к виску. Теперь любой встречный видел не погорельца и не мастера, а рекрута.

После бритья выдали серые кафтаны из грубого некрашеного сукна, рубахи, порты и обувь для дороги. Полный мундир, оружие и амуницию предстояло получить при части. Казённая одежда существовала в нескольких размерах, и ни один не подходил Михаилу.

Самый большой кафтан не сходился на груди, рукава заканчивались выше запястий. Портной распорол боковые швы, вставил полосы и надставил рукава чужими обрезками.

— Ты зачем такой вырос? — спросил он, закусывая нитку.

— Чтобы казне сукна не хватало.

— Казне хватит. Мне времени не хватает.

На спине ткань всё равно тянула. Платон заявил, что Михаил похож на огородное пугало, которое решило поступить в пехоту.

Старую одежду позволили оставить в узле. Полушубок предстояло нести самому. Нож Фрола осмотрели и вернули как рабочий. Медный крест отец Василия оказался на груди под рубахой. Тетрадь вызвала вопросы.

— Писать умеешь? — спросил унтер-офицер, проверявший вещи.

— Буквы знаю.

— Покажи.

Михаил написал имя на клочке бумаги, намеренно медленно.

— Где учился?

— При господской конторе.

Унтер-офицер велел отметить грамотность в списке. Михаил мысленно выругался. Скрыть умение полностью не удалось, а уничтожить тетрадь он не захотел. Теперь способность могла привести его в писари — безопаснее первой шеренги, но ближе к начальству, от которого хотелось держаться подальше.

Вечером рекрутов привели к присяге.

В церкви было тесно. Люди стояли группами перед крестом и Евангелием, повторяли слова о верной службе императору Александру Павловичу, повиновении начальству и неразглашении порученного. Михаил произносил формулу вместе со всеми.

Он уже давал присяги государству — получая паспорт, подписывая трудовой договор, соглашаясь с правилами, которых никто не читал. Ни одна не требовала служить четверть века и умереть по приказу.

Офицер следил, чтобы слова произносились отчётливо. Священник смотрел на лица. Кто-то плакал, кто-то говорил механически, Платон крестился после каждой части.

Михаил коснулся губами креста.

Он не испытывал преданности Александру I, но обещание стало реальным. Нарушить его можно было; последствия тоже были реальными. В мире, где личное слово значило меньше бумаги, присяга соединяла оба вида обязательства.

После церкви рекрутов разбили на артели. Десять человек отвечали друг за друга в дороге: за присутствие, вещи, порядок ночлега. Старшим в Михаиловой десятке назначили Платона, самого взрослого и спокойного.

— Если кто сбежит, всем достанется? — спросил Тимофей.

— Сначала часовому, потом старшему, потом кому начальство решит, — ответил Платон.

— А поймать должны мы?

— Лучше не отпускать.

Круговая порука превращала соседей по соломе в надзирателей. Не требовалось ставить часового возле каждого, если девять рекрутов боялись наказания за десятого.

Первую проверку устроил Семён Черепанов, низкий жилистый мужчина из дальнего села. Ночью он вынул доску в задней стене сарая и попытался пролезть наружу. Михаил проснулся от скрипа.

Семён уже наполовину исчез в щели. Платон вскочил, схватил его за ногу. Остальные навалились. Михаил держал доску, пока беглеца затаскивали обратно.

— Пустите, сволочи! — шипел Семён. — Мать одна!

— У меня жена с детьми, — ответил Платон. — Я что, меньше домой хочу?

— Тебя свои отдали, а меня барин за драку!

Снаружи послышались шаги. Если караульный обнаружит пролом, наказание станет общим.

Михаил вставил доску на место и прижал её лавкой.

— До утра тихо. Потом скажем, что расшаталась.

— А он снова полезет? — спросил Тимофей.

— Свяжем.

Семён плюнул Михаилу под ноги:

— Продался уже?

— Нет.

— Тогда отпусти.