Голод

Я прошептал себе под нос: «подойди», даже не зная, кого уговариваю больше, зверька или собственный желудок. Мышь дёрнула носом и исчезла под шкафом, ушла туда с ловкостью акробата, оставив после себя пустое место на полу.

Злиться на мышь значило тратить силы впустую. Это всё равно, что злиться на голод или на дождь. Нужен был порядок. А порядок начинался с простого шага, и простые шаги держали меня на плаву, не давая утонуть в океане безумия.

Открыл шкафчик. Пальцы нашли пакет сухарей. Последние остатки. Раньше крошка считалась мусором. Теперь крошка стала ресурсом. Я высыпал горсть в пластиковую крышку от контейнера и поставил у стены, там, где мышь показывалась. Рядом положил пустую кастрюлю, наклонил её так, чтобы край висел над крышкой и держался на слабом упоре. Детский способ. Примитивный. В таких временах примитивное часто работает лучше сложного.

Дальше всё решала ловкость. Успею ли я прижать кастрюлю, когда мышь зайдёт внутрь. Хватит ли у меня реакции, когда от голода дрожат руки. Я проверил упор ещё раз, пальцем сдвинул кастрюлю на миллиметр, вернул обратно.

Слово «ловкость» потянуло по ассоциации за собой другое, давно забытое. Кикбоксинг. Ноги и руки помнили удары, корпус помнил защиту, дыхание умело держать темп. Я занимался всерьёз, пока жизнь не свернула туда, где боксёрские связки ничего не решали. Сейчас слово «кикбоксинг» звучало жалко. Тогда он означал ритм и твёрдость. Теперь воспоминание о теле, умевшем больше, чем нынешнее.

Я вернулся к банке тушёнки и съел ещё две ложки. Потом остановился. Ложка в пальцах слегка согнулась. Металл сдался под хватом, как сдаётся всё, что долго держат в напряжении. Понадобилась вся жёсткость, чтобы не превратиться в животное, готовое вылизать банку до металла и потом до крови грызть её край.

— Ты себя угробишь, Артём, — сказал я тихо.

Имя резануло слух. Я давно не называл себя по имени. Имена стали лишним и утратили смысл. В этих стенах нужны тишина, расчёт, терпение. Подошёл к окну и отодвинул край газеты, заклеившей окно, оставил узкую щель, такую, чтобы видеть и не выдать себя.

Во дворе бродили заражённые. Слово «зомби» я избегал. Оно звучало киношно и легкомысленно. Было слишком дешёвым для происходящего. Я называл их по-разному. «Пустые». «Жруны». «Эти». Иногда просто «они». Смысл оставался один. Когда-то это были люди, теперь уже нет. Они превратились ходячий голод. Человека там внутри уже не было. Осталась только жажда пищи.

Пустые передвигались медленно, покачиваясь, спотыкаясь о мусор, цепляясь ногами за то, что раньше убрали бы дворники. Иногда они наступали на тела. Тела лежали там, где упали, и уже стали частью двора. Никто их не убирал. Город перестал быть городом в прежнем смысле. Он стал местом, где наружу вышло всё, что раньше пряталось за словами про службы, медицину и порядок. А дворники остались. Они ходили по двору. Только работа у них стала другой и лица тоже.

Я машинально оценил расстояние от подъезда до дворовой арки. Десять метров. Потом дорога. Ещё двадцать до угла магазина. Магазин выглядел как разграбленная консервная банка. Осколки стекла поблёскивали, когда сквозь тучи пробивался редкий свет. Хруст снизу приходил именно оттуда. Стекло давилось подошвами. Эти звуки стали музыкой улицы.

Один пустой, с оборванным рукавом и голым локтем, покрытым грязью и коркой засохшей крови, шёл, волоча ногу, и каждые два шага качался, будто в нём перекатывали мешок песка. Другой, худой, вытянутый, держал голову под странным углом, и мне всё время казалось, что она сейчас оторвётся. Они не спешили. Пустые искали звук, запах, движение. В этом поиске была настойчивость, и от этого их упрямства становилось холодно.

Вонь шла от них, от тел, от мусора, от дыма. Откуда дым? Город горел уже вторую неделю. Пожары не были яркими, телевизионными, но огонь упрямо тлел. Где-то он разгорался, где-то почти угасал. Естественно, их никто и не думал тушить. Больше некому. Дым стелился по улицам, лез в окна, оставлял на языке горечь.

Я задержал дыхание и посмотрел вправо. Через два двора торчал остов сгоревшей маршрутки. Каркас почернел и стал памятником. Эвакуации не было. Были попытки. Были крики. Давка. Потом тишина. За тишиной следом пришёл непрерывный хруст стекла.

Отпустив газету, я отступил назад. Голод напомнил о себе снова, уже тише, настойчивее, не вспыхивая сразу. Это значило, что мозг получит пару минут на расчёт.

Думать — это единственное, что я делал по-настоящему хорошо. В прежние времена я называл это анализом, любил строить цепочки, ловить смыслы, чувствовать себя умнее остальных. Теперь умение думать стало простым навыком выживания. Одним из многих. Не погибнуть в первые пять минут после выхода за дверь. Здесь ум не играл в шахматы. Он считал шаги и шансы, высчитывал цену ошибок.

Остановился я у зеркала в прихожей. Оно висело криво ещё до всего. Тогда я всё собирался поправить, откладывал на потом, копил эти мелкие «потом», пока они не сложились в одну большую привычку жить криво на постоянной основе.

Отражение встретило меня молча. Парню двадцати двух лет полагалась резвость и наглость, а в зеркале стоял затравленный, голодный пацан, по которому жизнь уже два раза проехалась катком. Лицо осунувшееся. Щетина на щёках и подбородке легла густым налётом. Под глазами сидела тёмная усталость последних недель. Плечи опустились, спина сутулилась.

Раньше живот выдавался вперёд мягкой округлостью. Слишком много кнопок «заказать» в прежней жизни, слишком мало движения, слишком много «завтра начну».

Сейчас штаны стали сидеть свободнее. Лишние килограммы сгорели. В нормальном мире я бы радовался, сделал бы фото, написал бы бодрый текст про силу воли. Сейчас всё это не имело значения, а сила воли значила совершенно другое. Что? Да, например, способность не сорваться, не закричать, не выйти в подъезд с голыми руками против пустых.

Я тронул ребро ладонью и почувствовал кость. Ещё немного, и скелет начнёт проступать под кожей. Голод вынимал лишнее, как из мебели, когда её решают оттащить на помойку. Мысль вышла злой и смешной, и мне захотелось коротко хмыкнуть, только я сдержался.

— Тренер бы охренел, — прошептал я отражению. — Артём, видишь, можешь когда захочешь! Запустил себя, а сейчас снова в форме, только подкачаться надо, а то худой совсем. Ничего, правильный каркас — начало всего.

Цена вот только... Высоковата вышла. Конец света.