Страница 93 из 98
— А теперь я привезла вас сюда, где у окна река, — говорю я. — Не в тёплую комнату. В светлую. Разница, может, и небольшая, но она есть, я её сосчитала.
Она вдруг перестаёт качаться. Поворачивает ко мне голову — медленно, будто это стоит ей великого труда, — и смотрит на меня, и в пустых её глазах на один короткий миг проступает что-то похожее на человека. Она не говорит ничего. Только поднимает руку и трогает мой рукав, тихонько, как трогала когда-то Мила, принося воду.
Потом рука опадает, и Сольвейг снова отворачивается к реке.
Я сижу с ней до темноты.
Так, Талия. Ты открыла дом, где приход стоит на жизни, а не на смерти. Первую строку в новой книге ты вписала нынче: имя, комната, окно на реку. Восемнадцать «скорых попечений» ты не отменишь и двадцать три тела из-под извёстки не поднимешь. Но эту одну строку ты вписала на свет, а не под известь.
С неё и начнём считать заново.