Последний полет

— Вы, по всей видимости, хотели сказать писатель.

— Американская литература не существует, а потому нет и американских писателей.

После такой провокации мужчина поднял голову и, кажется, впервые посмотрел на него. Он отклоняется слегка назад, глубоко затягивается, ждёт, пока дым медленно доберётся до лёгких, затем выпускает дым через ноздри. В глазах промелькнула улыбка.

— Мне недостаёт Парижа. Это город, который я люблю больше всех городов в мире. Вы знакомы с Парижем?

И добавил, не дав ему ответить.

— Всё же у нас были Эдгар По, Герман Мелвилл, Генри Джеймс. Но и Вы правы, наши первые писатели могли бы остаться жить в Англии. Но они ухитрились как-то укоренить на американской почве концепции, идеи, истории, пришедшие прямиком с другой стороны Атлантики. Они использовали слова, употребляли обороты, которые никто не употребляет в Новой Англии. Они великолепно знали английскую литературу. Да, они обладали здоровым, строгим, глубоким рассудком, но были очень скучны. Они писали, будто приводили доказательства. Они уподоблялись друг другу, следили друг за другом, если нужно было, прибегали к самоцензуре, дабы не разрушить каноны академизма, который, по их мнению, должен был позволить достичь совершенства в литературном творчестве. Что-то вроде Ваших трёх постоянных — места, времени и... Что там было третьим?

— Действия. Применение этого правила позволило создать шедевры.

— Писатель должен работать в одиночестве. Он осуждён жить в одиночестве, находить на дне своей собственной бутылки пищу для вдохновения.

— А что в Америке, в ваших бутылях лишь виноградная водка, у всех ваших писателей один и тот же стиль, один и тот же подход, те же нелепости?

— Зато у Вас много разных вин, так?

Он не обижается. Этот спор почти разбудил его. Он забавляется.

— Алкоголь, скорее, один и тот же, а вот опьянение разное. Разная глубина, разная реакция. У меня голова всегда кружится по-разному, когда переберу! — добавляет собеседник.

— Разве способно опьянение преодолеть то, что не способна сделать женщина — заставить писателя отказаться от своего одиночества?

— Не знаю, я не писатель.

— Я тоже.

И американец продолжает.

— Американские писатели много зарабатывают. И вовсе не потому, что пишут хорошие книги. Тем не менее, это так. А так как они получают много, газеты решают, что они великие писатели, ведь они продают много книг, приносящих им большой доход. И тогда люди бросаются читать великого писателя, а его издатель уже требует от него новую книгу, и ещё книгу, и ещё, и продаются они всё больше; растёт и гений писателя в соответствии с ростом продаж его книг.

Наши американские писатели-мужчины похожи на Mere Hubbard, Мамашу Гусыню, грызут тайком кости, которые они украли у сторожевых собак академизма. Что касается наших писательниц, те думают, что они эдакие Жанны д’Арк, хотя и не затеяли ни одной битвы. Некоторые разоряются после первого гонорара, другие паникуют после первых критических стрел, некоторые придумывают себе учеников, некоторые стараются спасти свою душу, описывая сотни раз одну и ту же интригу, но разными чернилами.

— Вы строги к своим соотечественникам.

— Скорее, весьма объективен. Кого из американских авторов вы читали?

— Помню книжку Марка Твена «Геккельбери Фин», она очаровала меня, когда мне было пятнадцать или шестнадцать лет.

— Вам повезло прочесть лучшую книгу во всей американской литературе. И остановитесь на этом. Больше ничего не читайте. Всё, что было написано в США, вышло из этой книги.

— Хотя её окончание показалось мне странным по отношению ко всей этой истории.

— Согласен, нужно было остановиться там, где негра Джима отняли у мальчишек. Это настоящий финал. Да, я ж не представился. Меня зовут Берни.

— Друзья зовут меня Тонио.

— Спасибо за честь причислить меня к своим друзьям! Я, пожалуй, слишком много выпил этим вечером. Не хочется говорить об этой проклятой войне, лучше поговорим о том, что напоминает мне о счастливых днях, когда мальчишкой я ходил с отцом ловить лосося. Чего Вам хотелось в детстве?

— Я хотел стать святым. Мне так долго внушали, что это было при любых раскладах единственное пожелание, что я сам поверил в то, что стану святым. Вечером я засыпал, веря в то, что утром, проснувшись, обнаружу, что стал святым. Рано утром я был очень разочарован, убедившись в том, что остался прежним. Я думал, что эта милость мне была отказана за то, что ночью начинал ненавидеть нашу служанку, которая не подбросила дров в печь в моей спальне, хотя там было очень холодно.

— Если бы Вы стали святым, что бы это Вам дало?

— У меня выросли бы крылья, и я смог бы летать.

Женщина, похожая на докера, обращается к ним. Тон категоричный.

— Фашистские разговорчики!

Она говорит громко, явно желая быть услышанной. Два типа в фуражках, они сидят поодаль, осторожно поглядывают в их сторону.

Проказа была повсюду, оставаясь невидимой. Она опустошала все головы. Она таилась в каждом уголке сознания. Она убеждала каждого в своей непобедимости и давала женщинам, мужчинам уверенность в истинности своих мнений. Она сожрала их сомнения и парализовала их способность критически относиться ко всему происходящему. Они принесли себя в жертву. Всё, что они делали, делалось во имя пришествия всеобщего блага, контуры которого были неясны, пределы не очерчены, содержание туманно, а правила абсолютны. Как бы они себя не называли, множество женщин и мужчин были замучены в предшествующие века, множество костров было зажжено только потому, что эти несчастные не захотели следовать по пути, который некий ясновидец выбрал для них как путь к их искуплению. Они были обречены на смерть, так как болезнь, которую они несли в себе, содержала семена совсем другого урожая, доказывая безосновательность амбиций новых крестоносцев.