Страница 78 из 90
Европу можно рассматривать не только как персонажа, но и как совокупность образов. Я могла бы выбрать несколько красивых открыток из своей коллекции и сложить из них воображаемый мир. Но делать я этого не буду, потому что есть риск скатиться в банальный обратный ориентализм.
Изображения всегда – прямо или косвенно – связаны со зрительным восприятием. Теперь же я хочу постигать Европу не визуально, а языком. Если язык почувствует вкус Европы и заговорит по-европейски, возможно, я преодолею границу между наблюдателем и объектом. Всё съеденное попадает в желудок, а сказанное проходит через мозг и проникает в плоть.
7
Когда я переехала в Европу, мне нечего было о ней сказать: я не владела языком, который понимало бы новое окружение. Я постепенно учила язык Ксандера, повторяя все его слова.
Язык, на котором я рассказываю о Европе, тоже европейский. Не только язык, но, пожалуй, и аргументация, и интонация принадлежат не мне, а Европе. Я воспроизвожу Европу в Европе. Едва начав говорить о Европе, я повторяю ее. Именно поэтому я умолкаю. Нужно придумать другой способ обращаться с ней.