Страница 26 из 90
Вестибюль вокзала представлял собой железную конструкцию. Она строилась из вертикалей (I) и диагоналей (V, X), обозначающих римские цифры. Линии перекрещивались (X), расходились (V) или стояли, выпрямившись в одиночестве (I). При этом нумерация путей, время отправления и номера поездов указывались арабскими цифрами. Цены на сэндвичи и горящие предложения от Deutsche Bundesbahn
[29]
[Deutsche Bundesbahn (Немецкая федеральная железная дорога) – государственная железнодорожная компания, существовавшая в Западной Германии в 1949–1994 годах. В результате слияния DB и Deutsche Reichsbahn из ГДР появился современный концерн Deutsche Bahn AG.]
– тоже. В Европе пользуются арабским, когда дело доходит до счета.
На Дальнем Востоке числа записывают китайскими знаками. Считать ими неудобно – не хватает нуля. Так и начинают тосковать по Индии, где нуль родился. Он не сразу перебрался на восток. Индийские боги, письмена и лекарства очень рано туда мигрировали, в то время как цифры сначала двинулись на запад. Там проживали арабы, они эти цифры и переняли.
Римские цифры любят строгий порядок: сначала мне нужно поехать к одним воротам, потом к другим, а затем – к третьим. В записке так и значилось: I. Tor. II. Tor. III. Tor
[30]
[В переводе с нем. Tor – ворота. Единственный сохранившийся на сегодняшний день въезд в Берлин – Бранденбургские ворота (Brandenburger Tor). Названия других ворот Берлинской таможенной стены, построенной в XVIII веке для сбора таможенных пошлин, сохранились лишь в наименованиях станций метро: напр., Шлезишес Тор, Коттбуссер Тор, Франкфуртер Тор и т. д.]
. Без нумерации все планы пошли бы насмарку. Я стояла какое-то время на перроне, вытянувшись, словно римская единица. К счастью, согласно времени отбытия, записанному по-арабски, поезда пришли в движение, и я отправилась дальше.
В здании вокзала расположился американский магазин «товаров для тела», стойка со свежими импортными продуктами, чай в целлофановой упаковке, жаренное в масле Северное море
[31]
[Игра слов. «Северное море» (нем. Nordsee) – немецкая сеть кафе общественного питания, известная блюдами из рыбы и морепродуктов.]
и прочие пахучие штуки. Я ничего не купила и поспешила покинуть толпу, так как боялась подростков. Они внушали тревогу, потому что от переизбытка витаминов пошли в рост. Некоторые регионы Африки, Китая и Европы населяют очень большие люди. Куда подевались жители той эпохи, когда вокруг витаминов еще не было такой шумихи?
В переходе от поездов дальнего следования к городским электричкам ко мне подошел полицейский и спросил, нет ли у меня кошелька в боковом кармане рюкзака. Он как раз проводил среди наивных туристов просветительскую работу, не будь которой те немедленно стали бы жертвами карманников.
– Я не туристка, никакого кошелька в боковом кармане у меня нет. Оставьте меня в покое!
Полицейские всегда хотят как лучше, из-за этого я теряю терпение.
– Я не туристка, я…
Тут я не знала, что сказать. Владелец американского паспорта – американец, владелец европейского паспорта – не обязательно европеец. Человек рождается либо европейцем, либо кем-то другим. Нельзя стать европейцем постфактум. Поэтому я никогда не запрашивала европейское гражданство. Итак, что же делать с полицейским, который хочет защитить меня от воров?
– Я не туристка, я тут живу. Как назвать людей, которые проживают в Европе? – поинтересовалась я.
– Не знаю. Мигранты? – спросил он неуверенно.
Индийские цифры
[32]
[Десятичная позиционная система счисления, которую в русском словоупотреблении принято называть арабской или индо-арабской.]
мигрировали на запад. На западе их заимствовали арабы и распространили по Европе. С тех пор в Европе быстро считают. Сразу видно, у кого больше или что лучше.
Городская электричка в сторону Фридрихштрассе пришла вовремя.
– У нас поезда всегда ходят по расписанию, – произнес стоявший рядом старик.
Наверняка он думал, что я принадлежу к другой группе, и у НАС-то поезда опаздывают. Женщина с короткими рыжими волосами, стоявшая перед нами, повернулась и возразила:
– Неправда. Поезда тут постоянно задерживаются!
Двери открылись.
– Где? – спросила я. – Где они ходят по расписанию и где задерживаются?
Ответа не последовало. Двери автоматически закрылись.
Секуляризованное расписание поездов не позволило мне прибыть загадочно. Мне нравились цифры, хотя считала я плохо. Из-за этого в начальной школе осталась на второй год. Алгебра у меня хромала. Слово «алгебра» воспринималось на слух как название рептилии. С астрономией тоже были проблемы. Если бы не арабские науки, учеба в школе далась бы мне легче. Моими любимыми предметами были каллиграфия и музыка. Конечно, есть и арабская каллиграфия, но мы занимались только восточноазиатской. Арабская музыка тоже существует, но мы изучали европейскую и немного японскую. Первые хорошие оценки в школе я получила за работу об Иоганне Себастьяне Бахе.
На берегу Шпрее жил чешуйчатый дракон
[33]
[Мифическое существо (сирруш), украшающее ворота шумерской богини Иштар. Восстановленный памятник архитектуры находится в постоянной экспозиции Пергамского музея на Музейном острове в центре Берлина.]
с ворот богини Иштар. Я приходила к нему каждый раз, когда бывала в Берлине. Глаза у него рыбьи, а тело кошачье. Передние лапы напоминали львиные, а задние были явно орлиными. Из головы торчал рог и два изогнутых уха. Язык у него разделен на три части, он мультилингв. Отсюда недалеко до его родины. Так, он пешком прошел путь от Ближнего Востока до Берлина и получил прозвище «Шагающий дракон».
«Перебралась в Америку: типичный способ покинуть Европу. Думала, ветер в Вашингтоне свежее, чем в Берлине? Что за вздор! Тамошний ветер, возможно, еще неделю назад был в Берлине, тот же самый ветер. Нет смысла эмигрировать».
Стройки без конца, стройки везде, стройки с крышами и стенами: они стояли у меня на пути. Стройки делают наши города современными и неудобными. Я пыталась пробираться сквозь них, не жалуясь.
«Ты хочешь содрать старые ярлыки со своей воспаленной спины, чтобы доказать: кожа под ними светлая. В Америке у тебя больше нет сорбской
[34]
[Сорбы, или лужицкие сербы, – западнославянский коренной малочисленный (ок. 60 тыс.) народ в Германии. Официально признан как меньшинство и находится под особой защитой государства.]
идентичности, есть новая, европейская».