Страница 21 из 57
Он нахмурился.
Снова произнёс.
Тише.
Но на этот раз я услышала.
Одно имя.
Женское.
Совсем не моё.
Я почувствовала, как внутри что-то болезненно сжалось.
Он произнёс его снова.
Почти ласково.
Так, как люди называют тех, кого любят.
Я посмотрела на его лицо.
Он спал.
И даже во сне казался печальным.
Я медленно встала.
Теперь я знала.
Это была она.
Женщина с фотографии.
Та самая.
Почему-то мне стало трудно дышать.
Я вспомнила, как Дмитрий смотрел на снимок.
Как мгновенно закрылся, стоило мне задержать взгляд.
Как сказал:
«Не обращай внимания».
Конечно.
Очень легко не обращать внимания, когда ты сам не являешься причиной чужих воспоминаний.
Я поправила одеяло и отошла к двери.
Перед тем как выйти, я ещё раз посмотрела на него.
— Кто ты? — тихо спросила я.
Он, конечно, не ответил.
Только снова прошептал чужое имя.
Я закрыла дверь.
Утром я проснулась злой.
Нет.
Не злой.
Это было бы слишком просто.
Я проснулась с ощущением, будто меня кто-то обманул.
Хотя никто ничего мне не обещал.
Дмитрий ничего не обещал.
Я тоже.
У нас был договор.
Чёткий, холодный и предельно понятный.
Год.
Публичные выходы.
Интервью.
Семейный образ.
Отдельные спальни.
Никакой любви.
И всё же вчера вечером я сидела рядом с ним, пока он спал.
А ночью услышала имя другой женщины.
Прекрасно.
Просто прекрасно.
Я спустилась на кухню и включила кофемашину.
— Мне нужен кофе.
— Доброе утро.
Я вздрогнула.
Дмитрий стоял в дверях.
Трезвый.
Безупречно одетый.
Волосы уложены.
Рубашка идеально сидит.
Никаких следов вчерашнего состояния.
Я посмотрела на него.
— Доброе.
Он прошёл к кофемашине.
— Я вчера…
— Ты пил.
— Это я помню.
— Тогда тебе повезло.
Он посмотрел на меня внимательнее.
— Я что-то сделал?
— Нет.
— Уверена?
— Абсолютно.
Он нахмурился.
— Ты странная.
— А ты наблюдательный.
— Это уже было.
— Хорошо, что ты запоминаешь.
Дмитрий взял чашку.
— Я помню, что ты помогла мне дойти до спальни.
— Да.
— И что ты дала мне воду.
— Да.
— А дальше?
Я пожала плечами.
— Дальше ты уснул.
Он посмотрел на меня.
Я отвернулась.
— Всё?
— Всё.
Ложь.
Маленькая.
Но всё-таки ложь.
Дмитрий несколько секунд молчал.
— Спасибо.
Я кивнула.
— Не за что.
Он сделал глоток кофе.
— Кстати, сегодня вечером нам нужно появиться на ужине у партнёров.
Я чуть не застонала.
— Конечно.
— В семь.
— Хорошо.
— И Аля…
Я посмотрела на него.
— Да?
— Если вчера я был…
Он замолчал.
— Невыносимым?
— Хотел сказать «неприятным».
— Это почти одно и то же.
Он усмехнулся.
— Прости.
Я кивнула.
— Принято.
Он ушёл.
А я осталась стоять посреди кухни.
И думать о том, что даже когда он ничего не помнил, я помнила всё.
Каждое слово.
Каждый взгляд.
И особенно — чужое имя.
Вечером мы ехали на ужин почти молча.
Дмитрий сидел рядом, просматривая сообщения в телефоне.
Я смотрела в окно.
Город проплывал за стеклом размытыми огнями.
— Ты сегодня тихая.
— Устала.
— От чего?
Я повернулась к нему.
— От новой работы.
— Жена миллиардера — тяжёлая профессия?
— Ты даже не представляешь.
Он усмехнулся.
— Что именно самое сложное?
Я задумалась.
— Запоминать правила.
— Их не так много.
— Ты их постоянно меняешь.
— Не меняю.
— Ещё как.
Он посмотрел на меня.
— Например?
Я пересчитала на пальцах.
— Не красть кофе.
— Это важное правило.
— Не заходить в твою спальню без стука.
— Тоже.
— Не задавать лишних вопросов.
— Да.
Я замолчала.
— И не обращать внимания на фотографии.
Он перестал улыбаться.
На несколько секунд в машине стало тихо.
— Я не спрашиваю, — сказала я.
— Хорошо.
— Просто иногда трудно не замечать то, что лежит прямо перед глазами.
Он посмотрел на меня.
— Аля…
— Не волнуйся. Я помню договор.
Я снова отвернулась к окну.
И впервые за всё время мне захотелось, чтобы он остановил меня.
Спросил.
Почему меня это задело?
Почему я сегодня смотрю на него иначе?
Почему мне неприятно думать о том, что во сне он произносил чужое имя с такой нежностью, какой никогда не произносил моего?
Но он ничего не сказал.
И это было правильно.
Наверное.
Потому что если бы он сказал хоть что-нибудь, я не была уверена, что смогла бы продолжать притворяться, будто мне всё равно.
Машина остановилась у ресторана.
Дмитрий убрал телефон.
Посмотрел на меня.
— Готова?
Я улыбнулась.
Той самой улыбкой, которую уже научилась показывать фотографам.
Идеальной.
Спокойной.
Влюблённой.
— Конечно, муж.
Он протянул мне руку.
Я вложила свою ладонь в его.
Его пальцы сомкнулись вокруг моих.
И на секунду мне показалось, что он держит меня чуть крепче, чем нужно.
Я посмотрела на него.
Он смотрел прямо перед собой.
Будто ничего не произошло.
Будто между нами действительно был только контракт.
Я тоже сделала вид, что ничего не заметила. Но внутри уже знала: чужое имя, которое я услышала ночью, я не забуду.
Никогда.