Страница 38 из 73
Глава 18
笔尖触肤,非为书写,乃为触碰;墨迹成诗,非为言语,乃为永恒
"Кисть касается кожи не для письма, а для прикосновения; чернила складываются в стих не для слов, а для вечности"
Личные покои принца Лэн Цзюе, пятая ночь
От первого лица принца Лэн Цзюе
Одержимость — это когда каждая мысль возвращается к одному человеку.
Когда обсуждаешь военную стратегию, а видишь её улыбку. Когда подписываешь указы, а пальцы помнят текстуру её кожи. Когда играешь на цине, а мелодия сама складывается в ритм её дыхания.
Я одержим.
Безнадёжно, безумно, абсолютно одержим Ли Яньхуа.
Пять ночей подряд я приходил в её комнату. Пять рассветов уходил, как тать, крадущий драгоценности. Каждый раз клялся, что это последний раз. Что слишком опасно. Что нужно остановиться, пока дядя не заметил.
И каждый вечер снова шёл к ней, словно наркоман к опиуму.
Сейчас сижу за столом, уставленным документами, требующими внимания. Предложение о торговом союзе с южными провинциями. Доклад о восстановлении после неурожая. Прошение о помиловании преступника, укравшего хлеб для голодной семьи.
Важные дела. Серьёзные вопросы.
Но всё, о чём могу думать — она.
Взгляд падает на каллиграфический набор — тушь, кисти, бумага. Инструменты, которыми пользуюсь ежедневно для государственных дел. Но сейчас они вызывают совсем другие мысли.
Её кожа.
Бледная, гладкая, такая отзывчивая под пальцами.
Что, если...
Идея приходит внезапно, безумная и одновременно идеальная. Способ прикасаться к ней дольше. Интимнее. Под предлогом, который не вызовет подозрений у любого, кто случайно застанет нас.
Каллиграфия.
Буду учить её каллиграфии.
Усмехаюсь сам себе. Жалкая отговорка. Но кого это волнует, если она сработает?
Встаю, собираю набор. За окном уже стемнело — звёзды усыпают небо, как драгоценные камни на чёрном бархате. Луна поднимается над восточной стеной дворца, окрашивая мир в оттенки серебра и тени.
Время идти.
Стучу в её дверь условным сигналом — три удара, пауза, ещё два. Наш код за эти пять дней.
Дверь открывается почти мгновенно. Она ждала.
— Ваше высочество, — говорит она, но губы изгибаются в улыбке, которая делает титул насмешкой.
— Яньхуа, — отвечаю, входя быстро.
Она закрывает дверь, оборачивается — и дыхание перехватывает.
На ней простая ночная рубашка из белого хлопка, полупрозрачная в лунном свете. Волосы распущены, падают на плечи тёмным водопадом. Босые ноги, изящные щиколотки. Лицо без косметики, свежее, как утренняя роса.
Прекрасная.
Так прекрасная, что больно смотреть.
— Принёс что-то, — говорю, показывая каллиграфический набор.
Она смотрит на него с любопытством.
— Что это?
— Инструменты. Для урока.
— Урока?
— Каллиграфии. — Прохожу к столику у окна, раскладываю кисти, готовлю тушь. — Решил, что принцессе следует уметь красиво писать.
Она подходит, наклоняется над столом. Запах жасмина и чего-то сладкого окутывает меня.
— В полночь? — в голосе смех. — Урок каллиграфии в полночь?
— А когда ещё? Днём у меня государственные дела.
— Конечно. — Садится напротив, подпирает подбородок рукой. — И что будем писать?
Не "писать". "Рисовать".
На твоей коже.
Но говорю:
— Начнём с простых иероглифов. Базовые черты.
Беру кисть, макаю в тушь. Бумага лежит передо мной, но смотрю на неё.
— Подай руку, — прошу тихо.
— Зачем?
— Покажу на практике. Легче понять, когда чувствуешь движение кисти.
Секундная пауза. Потом она протягивает руку через стол — ладонью вверх, запястье изящное, пальцы длинные.
Доверие.
Она доверяет мне.
Беру её руку в свою левую, придерживаю нежно. Правой подношу кисть к её ладони.
— Готова?
— Да.
Касаюсь кистью кожи — и связь вспыхивает мгновенно.
Её удивление от прохладной щекотки ворса. Её любопытство — что я напишу. Её... возбуждение от интимности жеста.
Она чувствует то же, что и я.
Начинаю вести кисть. Медленно, контролируя каждый миллиметр движения. Чёрная тушь оставляет след на бледной коже.
Первая черта. Вертикальная, от основания среднего пальца к запястью.
Она вздрагивает.
— Щекотно, — шепчет.
— Терпи.
Вторая черта. Горизонтальная, пересекающая первую.
Третья. Четвёртая. Иероглиф складывается постепенно.
人 —
жэнь.
"Человек".
— Почему этот? — спрашивает она, глядя на свою ладонь.
— Потому что ты сделала меня человеком, — отвечаю честно.
Глаза поднимаются к моим — тёмные, глубокие, полные эмоций, которые не нуждаются в словах.
— Цзюе...
— Дай другую руку.
Она протягивает левую. Повторяю ритуал — та же бережность, та же медлительность. Но на этот раз пишу другой иероглиф.
心 —
синь.
"Сердце".
— Человек и сердце, — говорит она тихо. — Что это значит?
— Что человек без сердца — не человек. А сердце без человека, которому биться — просто мясо.
Она смотрит на две ладони, где чернеют иероглифы.
— Красиво, — шепчет. — Но... на бумаге было бы проще.
— Бумага не чувствует. — Не отпускаю её руки. — А мне нужно чувствовать.
Понимание вспыхивает в её глазах. Потом — что-то похожее на вызов.
— Тогда... могу я попробовать?
— Что?
— Написать. На вас.
Не ожидал этого.
Но идея... боже, идея заставляет сердце биться быстрее.
— Хорошо.
Она встаёт, обходит стол. Я откидываюсь на спинку стула, давая ей доступ.
— Куда? — спрашивает она, беря кисть.
— Куда хочешь.
Пауза. Потом она наклоняется, расстёгивает верхнюю пуговицу моей рубашки. Потом ещё одну. Ещё.
Ткань расходится, обнажая грудь.
— Здесь, — говорит она, касаясь пальцем кожи над сердцем.
Да. Именно там.
Кисть касается груди — холодная, влажная. Её рука твёрдая, несмотря на волнение. Ведёт первую черту.
Связь пульсирует. Я чувствую её концентрацию. Желание сделать красиво. Нервозность от близости.
И любовь.
Такую сильную, что перехватывает дыхание.
Она пишет медленно, тщательно выводя каждую линию. Иероглиф большой — от ключицы до солнечного сплетения.
Когда заканчивает, отступает, любуется работой.
— Готово.
Смотрю вниз. На груди, прямо над сердцем, чернеет сложный иероглиф.
愛 —
ай.
"Любовь".
Она написала "любовь".