Страница 34 из 36
17. По линии трещины
Утро пришло тяжело, как будто через толщу воды.
Риин долго лежал, не двигаясь, глядя в потолок. И только через какое-то время понял,
что не помнит, как оказался в своей комнате. Тело было тяжёлым, будто не до конца
вернулось. Во рту сухо. В голове тихо, почти пусто.
Память возвращалась обрывками: свет, слишком яркий на осколках бокала; звук бьющегося
бокала; собственное дыхание неровное, чужое. И только потом ощущение пола под
коленями и слова, которые он не смог удержать.
Он закрыл глаза на секунду. Не чтобы оттолкнуть это, скорее чтобы дать осознанию
улечься.
Потом сел медленно, стараясь не делать лишних движений. На стуле у стены лежала его
одежда. Рядом сумка, аккуратно собранная. Не им.
Риин посмотрел на неё дольше, чем требовалось.
Внутри не было удивления, только понимание.
Конечно.
Он оделся и опустился на край кровати. Рука на мгновение задержалась у воротника,
прежде чем он выровнял линию. Пальцы слушались, но с лёгкой задержкой.
Время шло — он не считал.
Когда в дверь постучали, Риин встал сразу.
— Войдите.
Менеджер вошёл и закрыл за собой дверь. Посмотрел на него дольше, чем обычно.
— Тебя переводят. Сегодня.
Риин замер.
Это прозвучало… правильно.
Не хорошо. Не плохо. Как нечто уже решённое.
— Куда? — спросил он после паузы. Голос вышел тише, чем он рассчитывал.
Менеджер чуть отвёл взгляд, не избегая, а как будто выбирая формулировку.
— В другой дом.
Пауза.
— За городом.
Риин кивнул медленно. Он понял. Не детали. Смысл.
Его не оставляют. Его убирают из пространства, в котором он перестал работать.
— Это… — он запнулся. — Это из-за…
Он не договорил.
Менеджер посмотрел на него спокойно.
— Это потому что тебе не сюда.
Без жёсткости и без утешения.
Риин опустил взгляд. В груди стало пусто.
— Там проще, — добавил менеджер. — Частный дом. Без наших… — он чуть задержался, —
форматов.
Риин кивнул снова. Быстро, почти автоматически. Как будто, если не кивнуть, что-то
внутри начнёт разваливаться снова.
Менеджер уже был у двери, когда добавил:
— Мадам просила передать.
Риин поднял взгляд.
— Ты был… интересным.
Дверь закрылась.
И только тогда позволил себе одну мысль.
Он так и не посмотрел на неё после.
Машина ждала у входа.
Риин не обернулся на Лунный дом.
Внутри не было ни протеста, ни сожаления. Только ясное понимание: он не удержал. И
поэтому его убрали.
Дорога была длинной.
Водитель молчал.
Риин сидел прямо, глядя вперёд. И впервые за долгое время не пытался собрать себя. Он
просто… был.
Пейзаж менялся. За городом свет становился теплее. Без витрин. Без отражений.
Мысли не складывались.
Иногда возвращалось ощущение, не картинка даже, а состояние: пол под коленями, чужие
голоса, дыхание, которое он не смог удержать. Оно приходило — и уходило, не
задерживаясь.
Он не пытался остановить.
Просто… был. С этим.
* * *
Когда машина замедлилась, он сначала не понял, что они приехали.
Только когда дверь открыли, Риин вышел.
Воздух здесь был другим — прохладнее и тише. Настолько тише, что сначала это
показалось пустотой.
Дом оказался не таким, каким он ожидал. Не выстроенным под взгляд.
Риин понял это ещё до того, как подошёл к крыльцу.
Гравий под ногами не лежал идеально, трава не подстрижена в линию, у стены стояли
ящики, будто их оставили на минуту и забыли.
И это не выглядело запущенным. Это выглядело… настоящим.
— Идём, — сказал водитель.
Риин задержался на долю секунды, прежде чем сделать шаг.
Дверь открыли почти сразу, как будто его ждали.
На пороге стояла пожилая служанка. Коротко кивнула водителю, скользнула взглядом по
Риину, не задерживаясь, и отступила.
— Проходите.
Риин вошёл.
— Подождите, я позову хозяйку, — сказала женщина и ушла.
Риин выпрямился. Руки вдоль тела, взгляд опущен, дыхание выровнено.
Несколько минут он стоял и ждал. Потом услышал лёгкие шаги.
Девушка остановилась на лестничном пролёте.
Свет из окна ложился на её плечи, выхватывая отдельные пряди — чуть растрёпанные, как
будто она не поправляла их специально. В её движении не было выученной точности: она
спускалась легко, почти не следя за шагом, и в этом была странная уверенность.
Она смотрела прямо. Не сквозь. И не оценивая.
Риин почувствовал это, и на секунду растерялся. Потому что не понял, что с этим
делать.
— Госпожа Харвелл? — спросил водитель.
— Да, — ответила она, уже спускаясь. Голос был живой, тёплый, без выверенной
интонации.
— Мадам велела доставить вам этого мальчика.
Она кивнула и подошла ближе.
Теперь он видел её лучше: лицо открытое, без напряжения, взгляд внимательный, но не
фиксирующий, как будто перед ней не объект, а человек, которого хочется понять.
— Ты Риин, да? — поинтересовалась она, остановившись напротив. Голос был живой. Без
выверенной интонации.
— Да, госпожа, — Риин опустил взгляд ниже линии её глаз, как привык.
Она чуть улыбнулась.
— Я Лея.
Имя прозвучало легко.
Она смотрела на него ещё секунду, не отводя взгляда сразу. Риин не выдержал первым и
опустил глаза в пол.
— Всё в порядке? — спросил водитель.
— Да, вы можете быть свободны, — распорядилась Лея.
Водитель ушёл.
— Ты, наверное, устал с дороги? — спросила Лея.
— Немного, госпожа.
Она вдруг рассмеялась, не громко, но искренне.
— Давай вот это уберём сразу, — сказала она, качнув головой.
Он не сразу понял.
— Если ты будешь через слово называть меня «госпожа», я начну чувствовать себя
странно.
Риин замер. Слов не нашлось.
— Дома я просто Лея.
— Лея, — повторил он тихо.
Имя легло иначе, не как обращение. Как отсутствие дистанции.
— Уже лучше.
Она улыбнулась.
— Пойдём.
И, не проверяя, идёт ли он, просто повернулась и пошла.
Он двинулся следом.
Через несколько шагов поймал себя на том, что сбивается — чуть ускоряется, потом
замедляется, пытаясь попасть в ритм, который пока не может определить.
И только тогда понял: он больше не знает, какой ритм правильный.