Страница 20 из 80
— Наблюдение в журнал. Четыре года назад ты учил меня, что списанное железо, это не мертвое железо, а недокормленное. Завтра публикуют программу, и с вероятностью восемьдесят два процента тебя посадят на один из четырех критических бортов, потому что руководители практик читают личные дела, а в твоем деле написано «технически грамотные действия в нештатной ситуации». Империя нашла способ кормить свое списанное железо тобой. Я оцениваю это как иронию. Раздел «наблюдения», запись сделана. Спокойной ночи, курсант.
Я лежал потом в кубрике, смотрел в переборку и думал, что она права по всем пунктам, кроме оценки. Это не ирония. Это логистика. Система, у которой износ критический, а эксплуатация по согласованию, всегда, во все времена, на всех планетах ищет того, кто согласится. И находит. Потому что где-то в системе обязательно есть парень с сортировки, у которого руки чешутся на недокормленное железо, а в графе «цель» стоит первая строка.
И еще я думал, засыпая, про сам этот оборот, «восемьдесят два процента». Она стала считать мне вероятности вслух. Раньше она считала мне железо и часы. Вероятность того, что сделает человек, она вслух не называла: раздел прогнозов у нее давно ходил на испытательном сроке. Прогноз про людей в ее голосе, это было новое, послеархивное, и я поймал себя на том, что не могу решить, чей это почерк. То ли зачетных сценариев, то ли одного сайлена-аналитика, чьи распечатки она читала в моем пересказе. Спрошу как-нибудь. Или не спрошу: некоторые вопросы портят статистику самим фактом задавания.
Утром на доске вывесили программу летно-инженерной практики. Толпа у доски работала по обычной своей физике: задние напирали, передние зачитывали вслух, и над всем этим висел гул, в котором мешались «дальний причал», «шесть недель» и чья-то радость по поводу «пенсионера». Я дождался своего окна, нашел свою фамилию, провел пальцем по строке до графы «закрепленный борт» и усмехнулся вслух, один, у доски, чем напугал двух первогодков.
У-11. Сорок шесть лет. Износ критический, эксплуатация по согласованию.
Расписание пришло в движение, и в нем, в отличие от строки «распределение», стояли и дата, и место, и регламент. Понедельник, дальний причал, восемь ноль-ноль. Форма рабочая, инструмент разрешен личный. Мой ящик был собран с вечера.