Выкуп

— Нет. Забрали.

Она улыбается.

— Так точнее.

— Вы всегда это говорите.

— Потому что вы постоянно нуждаетесь в правках.

Я обнимаю её за талию. Не держу. Просто касаюсь.

Через тридцать минут она уйдёт на встречу. Вечером вернётся или задержится. Может закрыть дверь кабинета, может открыть. Может купить эту крышу, может заставить меня искать другого владельца для дерева.

Любовь не даёт мне ни одного права на её следующий шаг.

Только желание быть рядом, когда она его сделает.

— Мне пора, — говорит Милена.

Я отпускаю.

Она делает два шага к двери, потом оборачивается.

— Вы не идёте?

— Вы сказали, что вам пора.

— Нам. У нас обед с отцом.

— В календаре не было.

— Потому что он решил утром.

Я беру её сумку.

— Я сама.

— Знаю.

— Тогда отдайте.

— Нет.

— Контролирующий человек.

— Реже.

Милена закатывает глаза, но позволяет донести сумку до лифта.

У дверей она берёт меня за руку. Кольца встречаются — металл о металл, тихий звук без цены.

Лифт приезжает.

Двери открыты.

Она входит первой.

Я — за ней.