Страница 3 из 16
Глава 2
Закрываю дверь VIP-зоны тихо.
Андрей не слышит. Он вообще давно меня не слышит.
Иду обратно через зал. Монтажники тянут кабели. Декораторы разворачивают баннер: длинный, пять метров, с лого агентства. Кто-то кричит через зал: «Сергей, второй прожектор!» Всё как было пятнадцать минут назад. Всё как всегда.
Руки у меня холодные. Замечаю это только когда берусь за угол стола: пальцы белые, слишком крепко сжимаю. Разжимаю. Разблокирую экран планшета.
9:28.
Открываю новую вкладку. Поверх тайминга.
Называю её «Список».
---
Договор аренды площадки — Арт-пространство Варенцова, ул. Красная. Подписант: ИП Соколова М.С.
Это первый пункт.
Снаружи Костя говорит кому-то: «Марина Сергеевна занята».
Договор на трансляцию: пункт 2. Права на видеозапись, права на финальный ролик, исходники в облаке. Всё на агентстве.
---
Листаю договоры в облаке. Цепочка подрядчиков длиннее, чем я держала в голове, хотя я её составляла. Свет и звук: «ТехноСвет Юг», договор 11-05/2025, агентство-заказчик. Кейтеринг: «Банкет-Краснодар», договор 12-04/2025, агентство-заказчик. Декор и флористика. Ведущий — Николай Дёмин, договор 14-05/2025, агентство. Охрана — три человека плюс старший, агентство. Артист-хедлайнер — гонорар закрыт авансом семьдесят процентов, договор на агентстве.
Пишу в список: пункт 3 — все субподряды.
Он выступал на пресс-конференциях. Пожимал руки партнёрам. Говорил «наши события» и «мы работаем для вас». Красиво. Убедительно. Умеет занять зал голосом и улыбкой.
Его подписи нет ни на одном из этих договоров.
Зал вокруг меня гудит: монтажники, рации, чей-то телефон. Запах прогреваемого прожектора тянется от сцены, горчит чуть заметно. Я стою у стола в центре этого гула. Держу планшет. Смотрю в экран.
Столько лет.
Я держала всё это в руках, и не смотрела на руки. Привычка профессионала: держать крепко, не считать. Подрядчик не задаётся вопросом, кому принадлежит постройка. Он просто строит.
До сегодняшнего утра.
---
Открываю сценарный план и регламент сегодняшнего вечера. Шапка документа:
«Организатор и режиссер события — ИП Соколова М.С.». Листаю вниз, к техническим условиям работы с площадкой.
Пункт 4.2: «Любые изменения в технический райдер и порядок программы вносятся главным режиссером не позднее чем за два часа до начала мероприятия».
Перечитываю ещё раз. Медленно. По словам.
Дедлайн по регламенту — два часа до начала. До него ещё почти весь день. Я — главный режиссер. И единственный заказчик. У меня нет начальников над головой. И только я решаю, что сегодня пойдет на сцену.
В тайминге есть строчка: открывающее слово лица агентства. Там стоит имя Андрей Соколов. Время: 20:15, пять минут. Я вписала его полгода назад: по привычке, по умолчанию, потому что он всегда выходил первым. Потому что я всегда строила ему сцену, а потом стояла за кулисами и смотрела, как он берёт микрофон.
Двенадцать лет по умолчанию. Все это время я не спрашивала, кому принадлежит этот вечер.
Смотрю на эту строчку. Три секунды. Пять.
Это текст в документе. Текст в документе можно отредактировать.
---
— Марина Сергеевна. — Костя с рацией, голос осторожный, как всегда. — Зоя говорит, стойка трансляции встала неровно, спрашивает, кто визирует.
Поднимаю глаза от планшета. Костя стоит в двух метрах, аккуратный, собранный, смотрит внимательно. Считывает меня за секунду. Находит то, что обычно: занята, не мешать. Хорошо.
— Скажи Зое: поворот на пять градусов влево. И пусть зафиксирует — там кронштейн слабее правого. Я подойду через десять минут.
— Понял.
Уходит. Рация булькает что-то в сторону. Из бэкстейджа доносится грохот: кто-то роняет металлическую конструкцию, потом матерится вполголоса. Через полстены слышу, как Зоя коротко отвечает ему — деловито, без лишнего.
Хорошая команда. Я её собирала восемь лет.
Я давно веду события. Рабочая маска держит. Она держала и не в таких ситуациях: когда подрядчик не приехал за три часа до события, когда артист потребовал доплату прямо на репетиции, когда в зале отключали свет перед самым входом гостей. Всегда держала.
Сейчас тоже.
Горло сухое. Пересохло, как перед финальным прогоном, когда говоришь в рацию четыре часа подряд. Сглатываю. Нахожу взглядом бутылку воды на углу стола, та самая, с которой я пришла утром. Не трогаю. Потом.
Смотрю на планшет.
---
Пункт 6 в списке: гости. Двести имён. Первые лица города. Партнёры. Журналисты. Каждое приглашение — через меня, лично. Каждое место за столом — рассадка, которую составляла я три итерации в течение недели. Кто рядом с кем сидит, кому дать место у сцены, кого поставить в первый ряд перед видеостеной.
Там есть место «для почётного гостя — супруг организатора», стол А-1, первый ряд.
Место супруга — тоже текст в документе. Текст редактируется.
Пункт 7: финальный ролик «12 лет. Agence Marina». Монтаж ролика закончен три дня назад. Исходники у меня в облаке. В серверной Варенцова — финальная версия, готова к трансляции. Код я записала вчера.
Он сказал «если что понадобится».
Понадобится.
Ролик называется «12 лет. Agence Marina». Моё имя в названии — не «наш» юбилей. Не «Андрей и Марина». Не «совместный».
Моё.
---
Закрываю вкладку «Список». Открываю тайминг.
9:43 утра. До события больше десяти часов.
Выпрямляюсь. Плечи затёкли. Сколько стояла так, над столом? Пятнадцать минут. Двадцать. Не важно. Кончики пальцев всё ещё холодные, но планшет тёплый, и этот контраст стал равномерным. Привычным. Рабочим.
Андрей сейчас в VIP-зоне. Думает, что у него всё идёт по плану.
Ты думаешь, что у тебя всё идёт по плану.
Ты узнаешь, как именно ошибся.