Страница 3 из 94
Глава 3
ГЛАВА 01
Он закрывает за собой входную дверь и уже тянется повесить ключ в ящичек, когда замечает его.
Рюкзак стоит на полу перед вешалкой — будто это самая обычная вещь на свете. Когда-то так и было. Много лет назад. Но сейчас он застывает на полушаге, и сердце словно готово остановиться.
Какое-то время он стоит неподвижно, всё ещё держа ключ в вытянутой руке, не сводя глаз с яркого школьного рюкзака, не в силах шевельнуться. Не в силах даже думать.
В какой-то момент — он не знает, сколько прошло времени — мысли и движения возвращаются. Он разжимает ладонь, и ключ со звоном падает на пол. Всё равно.
— Лени, — шепчет он.
Он осторожно делает шаг к рюкзаку, потом ещё один — будто резкое движение спугнёт его, заставит исчезнуть.
Нагибаться не нужно, чтобы рассмотреть поближе. Поднимать не нужно — он и так знает, чей это рюкзак. И всё же нерешительно протягивает руку, чтобы убедиться: не галлюцинация ли. На этот раз — нет.
Прошло много времени с тех пор как ему в последний раз чудилось, будто перед ним дочь.
А теперь её рюкзак стоит в прихожей — на том самом месте, где стоял всегда, когда она возвращалась из школы.
Рука касается плотной ткани. Он проводит по ней ладонью, ощущает под пальцами гладкую поверхность. Нет, не галлюцинация. Осторожно — словно рюкзак может рассыпаться в прах под его руками — он чуть поворачивает его, чтобы увидеть заднюю сторону, и впивается взглядом в неровное пятно, протянувшееся почти по всей спинке. Отпечаток автомобильной шины.
Шины его автомобиля. Он не заметил тогда, что Лени оставила рюкзак позади машины, и переехал его. Больше никаких сомнений.
Он резко выпрямляется и оборачивается.
— Лени! — зовёт он, а потом ещё раз, громче: — Лени?
Это невозможно
, — предостерегает внутренний голос, но он не слушает.
— Лени! — Он толкает дверь на кухню, и взгляд падает на угловую скамью напротив, где она всегда сидела, наблюдая, как готовит Штефани. Он стонет, хватается за дверной косяк.
Стол накрыт. На три персоны.
На месте Лени, рядом с тарелкой, лежит маленькая вязаная куколка — её связала бабушка для внучки и подарила в День святого Николая. Кукла была с ней, когда шесть лет назад она…
— О боже, — слышит он свой голос; по щекам текут слёзы.
Он смахивает их, прижимает ладонь ко рту, недоверчиво качает головой. Потом отрывает взгляд от куклы, разворачивается и в несколько быстрых шагов оказывается у входа в гостиную.
— Лени!
Большая комната пуста, и ничто не выдаёт её присутствия. Он отворачивается, пересекает прихожую — не сводя глаз с рюкзака — и добирается до деревянной лестницы. Либо чувства и рассудок играют с ним злую шутку, либо… Он не осмеливается додумать.
Сердце колотится о рёбра, в ушах шумит кровь, а он перешагивает ступеньку за ступенькой. Вот и верх; взгляд устремлён на закрытую дверь в конце короткого коридора, на лист бумаги, косо приклеенный скотчем к белому шпону на высоте груди, — он идёт прямо к ней.
Страна единорогов
Он оставил всё ровно так, как было в тот последний день… Первые недели почти безвылазно провёл в комнате Лени — сидел на её кровати, на стуле у письменного стола, на полу, часами смотрел на разбросанные вещи и ждал, что свершится чудо и всё снова станет как прежде. Снова и снова прикасался к тому, что она держала в руках, что мастерила или писала…
Он доходит до двери, стряхивает эти мысли, кладёт руку на ручку.
Может быть…
Открывает дверь, шагает в комнату Лени и с одного взгляда понимает: её здесь нет. Зато видит бирюзовую вязаную кофту, которую она так любила и носила в тот день. Кофта лежит на кровати — брошенная, как это водится у десятилетних девчонок.
Ей больше не десять
, — подсказывает внутренний голос.
Столько было, когда ты видел её в последний раз. Шесть лет назад. Теперь Лени шестнадцать.
Шестнадцать… Рассудок отказывается это принять.
Ребёнку столько лет, сколько было, когда ты видел его в последний раз. Закон природы — ведь своих детей видишь каждый день, по крайней мере пока они маленькие. Или хотя бы достаточно часто, чтобы они не оказывались вдруг старше на целых шесть лет.
Он качает головой.
О какой ерунде я думаю в такую минуту?
Всё говорит о том, что Лени вернулась — каким бы образом это ни было возможно. Нужно только найти её. Наверняка она перепугана и где-то спряталась. Кто знает, что довелось ей пережить за эти годы?
Может, она даже боится меня, родного отца?
— Лени?
Он отворачивается, заглядывает в соседнюю комнату. Когда-то здесь была гостевая. Прежде, когда ещё приезжали гости. Теперь каморка завалена ящиками и коробками.
Он идёт дальше, открывает каждую дверь, заглядывает в каждую комнату, снова и снова окликает её. Потом спускается вниз, а после — в подвал.
Большое помещение со столом для пинг-понга… Под потолком вспыхивает лампа, заливает холодным светом зелёную плиту стола посреди голой комнаты. Сбоку, наискосок, на белом шарике лежит ракетка — будто кто-то только что играл. Дешёвая фанерная штуковина с местами отклеившейся резиной. Ей здесь не место. Он сам когда-то убрал её в ящик под столом.
Это её ракетка.
Он оседает к холодной стене, не отрывая взгляда от ракетки. Губы приоткрываются, и он шепчет:
— Лени...
Самые свежие детективы и триллеры — на торрент-трекере «NoNaMe Club»