Страница 10 из 79
Глава 4
Интерлюдия. Роджер Желязны
Обещание посмотреть и послушать кассеты, данное компании странных, в хорошем смысле этого термина, молодых людей он собирался исполнить еще в отеле, но видеомагнитофона в номере закономерно не имелось, а спустившись вниз, чтобы отыскать кого-то из персонала, способного помочь, он столкнулся с Сильвербергом и Нивеном, ищущими бар. Кто бы отказал на его месте в помощи товарищам, страдающим от жажды? Об аудиокассете он в тот раз так и не вспомнил.
Когда рейс на Санта-Фе задержали из-за непогоды и объявили, что ему придется подождать три часа в аэропорту, Роджер занялся разбором трофеев с БейКона. Рукопись начинающего писателя с отличным тонким чувством юмора, пару новых книг от коллег с их подписями и две кассеты, чуть не позабытые в баре. Потянулся к плееру, новомодному, японскому, подарку от Джуди… и обнаружил, что провод наушников переломлен пополам. Ничего такого, что технически подкованный человек не способен поправить в своей мастерской. Той, что находится у него в гараже, в Санта-Фе.
Нет ничего хуже бессмысленного ожидания. На исходе второго часа он поймал себя на том, что уже десять минут пялится на вращающуюся рекламу кухонного комбайна Кузинарт с зеленой надписью на красном фоне. Зеленое и красное, ходит по кругу, по кругу, по кругу… это стоит использовать.
Рукопись новичка, Уильямса, про котов оказалась весьма неплоха. В нескольких местах он не засмеялся в полный голос лишь потому, что находился в общественном месте.
Уже в Санта-Фе, забрав машину с парковки, он снова попытался послушать кассету, но в магнитоле намертво застряла предыдущая. Как будто бы провидение не желало знакомить его с творчеством странных ребят. Иллюстрации, сделанные молодой азиаткой, ему, между прочим, очень понравились. Та как будто с натуры Хелла Таннера рисовала.
Дома его встретили Джуди, дети, кот, забывший о его существовании за неделю и коробка корреспонденции, которую требовалось срочно разобрать. Кассеты он отправил на самое заметное место на полке в кабинете. То самое, оказавшись на котором, вещи становятся невидимыми на неопределенный срок.
Про намерение починить плеер он вспомнил на четвертые сутки нахождения дома — не так и часто он им пользовался. Кусачки, паяльник, синяя изолента. Роджер зачистил провод, скрутил, пропаял, заизолировал и остался доволен. Вставил злополучную кассету в плеер и… и тот не включился. Вскрытие показало, что виноваты севшие батарейки. Нашлись ли дома запасные? Нет. Не бежать же из-за такой ерунды в магазин по соседству, который еще и закрылся двадцать минут назад?
Утром, покупая продукты, он заодно и батарейки купил, сразу четыре, чтобы создать дома стратегический запас. Заправил дома в плеер, включил — работает. Не зря потратил на игрушку пятьдесят долларов.
Испытав чувство триумфа, несоразмерное достижению, Роджер отправился на кухню сделать себе кофе, чтобы, вернувшись, не найти плеер на месте, только кассету.
— Джуди, а ты не знаешь, куда делся мой плеер? — спросил Роджер жену.
— Девин его взял с собой в школу, сказал, что обещал Мелиссе дать послушать новый альбом Майкла Джексона, — флегматично ответила та. — Я знаю Мелиссу, хорошая девочка, не сломает.
Не то, чтобы он переживал по поводу возможной поломки или даже пропажи плеера. Но невыполненное обещание давило на мозг.
Видеомагнитофон у него дома, конечно, был. В современном мире это такой же рядовой прибор, как кофеварка, пылесос или Кузинарт. И кассета, оставленная молодым латиноамериканцем, в магнитофон Роджера не влезла. Несовместимый стандарт — новомодный VHS у подаренной и Бетамакс у писателя.
Нивен за стаканчиком в баре рассказывал об видеоигре, которая ему понравилась — в ней главного героя преследовала смерть. Сейчас Роджер почувствовал себя тем самым героем, только следовала за ним иная сущность, настроенная недружелюбно к кассетам и плеерам, а не ему самому.
Достойно ли мужчины отступать перед неприятностями? Кто бы ни путал ему Тени, писатель не сдался и поехал в видеопрокат, где взял магнитофон подходящего стандарта на сутки. Собрался устроиться в гостиной, сесть на диван и все-таки посмотреть… как его настигла гроза. Не исключено, что та самая, задержавшая на несколько часов в Сан-Франциско. Она прошла над горами, сверкая молниями… свет моргнул и электричество вырубилось на четыре часа. Может быть, сами Зевс и Тор не желали ему позволить изучить врученный материал.
Когда питание снова включилось, стоял поздний вечер и Джуди только-только уложила Шеннон. Будить младшую дочь — последнее дело. Да и давненько они с женой не устраивали романтического вечера при свечах. Срок аренды истек и он добросовестно вернул магнитофон.
Так продолжалось полтора месяца. Не сказать, что судьба противилась изучению материалов каждый день. Но всегда находилось что-то, что переключало фокус внимания на себя. Девин привел Мелиссу в гости и требовалось познакомиться с его возможной избранницей, у Шеннон разболелся зуб, позвонил агент и трижды за беседу сказал самое страшное из словосочетаний — «срок сдачи в издательство». У Джуди сломалась машина и он, как настоящий мужчина, взялся отремонтировать ее сам. Даже справился — повод для гордости и той самой благодарности от жены, которую в возрасте за сорок получаешь уже не так часто. Кот где-то подхватил лишай и пришлось срочно везти его к ветеринару…
За эти шесть недель он написал сорок страниц для седьмой части Хроник Амбера, и переписал главу шестой книги использовав так удачно пришедшую в голову шутку про лягушку в Кузинарте. Дочитал рукопись того молодого писателя с конвента и даже написал на нее рецензию, по большей части хвалебную, но не без замечаний. Про кассеты он вспоминал почти каждый день, но каждый раз в неподходящий момент, в который послушать нет возможности.
Все поменялось, когда, ведомый упрямством, он поехал в молл, чтобы купить в Радиорубке свой собственный VHS-магнитофон. По наитию он нажал на кнопку экстрактора и магнитола выплюнула, казалось бы, намертво застрявшую кассету. Ловушка? Сейчас он вставит ту самую невезучую пленку и зажует уже ее.