Страница 2 из 14
«Здесь что-то не так. Не плохо. Просто... не так. Между ними есть что-то невысказанное. Мне почему-то не хочется отсюда уходить».
В ответ приходит три вопросительных знака.
Я убираю телефон, ложусь и смотрю в потолок своей съёмной квартиры. Пытаюсь понять, что именно меня так зацепило. Не люди - каждый понятен по-своему. Не работа. Что-то в пространстве между ними. Старое, тёплое и одновременно колючее напряжение.
Засыпаю, так и не подобрав точных слов.
Глава 2
Первые две недели я изучаю студию, как изучают новый город - ногами, без карты. Куда ведёт этот коридор? Что прячется за дверью в конце лестницы? Где в девять утра ещё тихо, а где уже кипит жизнь? Тишина бывает только в маленькой монтажной. Антон приходит раньше всех - иногда я появляюсь в полдевятого, а его машина уже стоит на парковке. Один раз я случайно заглядываю в приоткрытую дверь. Он сидит в полумраке, в наушниках, на мониторе - стоп-кадр. Когда он поднимает голову, я бормочу извинения. Он качает головой: заходи. Я не захожу. Это его тишина. В чужую тишину не стоит вторгаться. Громко бывает везде, где появляется Артём. Он влетает около десяти - хлопает дверь, голос разносится по коридору, телефон, снова голос. Он звонит постоянно: поставщикам, актёрам, своему ассистенту, которого, судя по интонации, хочет уволить каждый день, и каждый день не увольняет. Я уже научилась различать интонации. Когда Артём говорит о работе, то голос становится высоким. Когда злится по-настоящему - тембр становится ниже, слова произносятся медленнее, острее. Этот тихий гнев страшнее крика. Он значит, что дело серьёзное. Иван приходит тогда, когда хочет. Иногда в восемь, иногда ближе к одиннадцати - всё зависит от того, писал ли он ночью. Он никогда не объясняет, а никто и не спрашивает. Это молчаливое правило, которое никто не вводил: у Ивана своё время, и это нормально. Он работает то в наушниках, то без - по настроению. Иногда берёт распечатанный сценарий и красную ручку, уходит в переговорную на несколько часов. Потом я вижу эти листы, на которых зачастую красного больше, чем чёрного. Но перечёркивает он аккуратно, почти ювелирно - с системой, а не с раздражением.
Планёрки проходят по вторникам в десять.
На первую я прихожу с блокнотом и ручкой, готовая записывать. На второй неделе блокнот лежит открытый, но я уже ничего не пишу. Во время третьей планёрки - убираю его совсем. Здесь не записывают. Здесь думают вместе.- Третья сцена третьей серии, - говорит Иван ровным голосом, не отрываясь от ноутбука.
Герой уходит. Ты хочешь длинный кадр.
- Это единственный способ сохранить момент, - отвечает Артём. Он крутит в пальцах ручку. Руки работают, пока голова думает. - Монтажный переход убьёт всё. Зрителю нужно время. Нужно дышать. Длинный кадр убьёт актёра. Четыре минуты он не выдержит.
Найдём другого.Актёр утверждён.
Тогда будем работать с ним лучше.
Тогда работай.
Тишина.
Антон сидит в углу и держит в руках телефон, но взгляд не на экране. Он слушает. Я смотрю на него и думаю: он слышит не только слова он слышит всё, что под ними. Как человек с абсолютным слухом.- Давайте попробуем оба варианта на репетиции, - спокойно говорит Антон. Иван и Артём одновременно поворачиваются к нему. Потом каждый возвращает взгляд к своему сценарию.
Да, - кивает Иван.
Ладно, - выдыхает Артём. Ручка в его пальцах замирает. Это тоже сигнал. Я сижу и понимаю, что формально это был спор о сцене. По сути - нет. Сцена стала лишь поводом. Под ней прячется что-то гораздо более старое и личное, для чего нужен этот технический язык, потому что другого здесь не откроешь. Не при свидетелях.
Антон произносит одну фразу - и гасит конфликт. Как переводчик между двумя похожими, но очень разными языками. Он делает это легко, почти автоматически. Значит, делает уже давно Однажды на кухне Антон неожиданно говорит мне:
- У тебя хорошие вопросы.
Это после того, как я спросила про их первый совместный проект. Не из вежливости, мне правда интересно. Маленькая студия в промзоне снимает серьёзный детектив- за этим точно
стоит история.
Он рассказывает коротко. Мини-сериал про семью: родители, взрослые дети, старый дом, который продают. Сняли четыре серии, канал закрыл проект после второй. Рейтинг был неплохой, но формат им не подошел. Хороший был,
говорит Антон.
Не «жалко». Не «обидно». Просто «хороший был». Прошедшее время без горечи. Он существовал. Он был хорошим. Теперь он в прошлом. Для Антона это не потеря, а факт. Почему закрыли? - спрашиваю я.
Слишком медленный. Намеренно. Они не поняли.Кто решал?Редактор канала. Новая. Хотела показать характер. - Пауза. - Это не её вина. Просто не
тот проект для демонстрации силы.
Я думаю: удивительно взрослый взгляд. Ни оправдания, ни злости - только спокойное объяснение механики. Так смотрят люди, которые либо очень устали злиться, либо научились не тратить на это силы. Жалко, - говорю я тихо.
Нет. Оно существовало. Этого достаточно.
Эти слова потом долго звучат у меня внутри. Что значит создать что-то хорошее и отпустить? Что победа - уже в самом факте, даже если оно не дожило до конца? Я не знаю точно. Но чувствую: в этом есть что-то важное.
Артём несколько раз в неделю врывается в мой угол - всегда внезапно, всегда срочно. Пост про кастинг. К завтрашним съёмкам. Нужно было вчера.
Сделаю.
Сейчас.
Понимаю.
Я укладываюсь в сорок минут. Он читает, кивает. Говорит:
- Нормально
И уходит.
У Артёма «нормально» - это высшая похвала. «Хорошо» - редкость. «Отлично» или «молодец» - почти праздник, и звучит не чаще трёх раз в неделю. Однажды он останавливается у моего стола и смотрит на экран. Я верстаю постер для третьей серии.
Вот этот кадр убери.
Который?
Второй снизу. Он раскрывает финал.
Я не читала финал сценария.
Пауза. Артём смотрит на меня по-новому - с лёгким удивлением.- Да... Потому что я сам дочитал только вчера. Убери - там видно, кто виноват.Хорошо. Он уходит, но через минуту возвращается. Я уже привыкла к тому, что он постоянно уходит импульсивно, а потом возвращается с тем, что забыл сказать
Второй вариант лучше. Тот, с крупным планом.
Спасибо.
Не за что, - бросает он автоматически. И снова исчезает.
Я смотрю ему вслед. «Не за что» - рефлекс. А вот вернуться специально, чтобы сказать, что второй вариант лучше
• - это уже выбор. Это не просто так.