Страница 1 из 14
1 ночь в монтажной
Эмма Рейн
Глава 1
Я приезжаю на двадцать минут раньше не потому что такая уж пунктуальная, а потому что трушу. Новые места всегда пугают меня первые полчаса. Потом страх отступает. Это знание о себе я уже давно научилась использовать. Приехать заранее, побродить, подышать, привыкнуть к запаху помещения - и к тому моменту, когда появляются люди, у меня уже есть ощущение, будто я здесь немного пожила. Недолго, но достаточно, чтобы не чувствовать себя чужой с первой секунды.
Почти всегда это срабатывает.
Студия «Волна» прячется в промзоне за Третьим кольцом. Навигатор трижды пытается завести меня не туда, прежде чем наконец сдаётся и показывает верный путь. Серый кирпич, железные ворота, пять парковочных мест. На трёх стоят машины, которые выглядят так, будто их забыли здесь ещё в прошлой жизни. Одна без колеса. Другая покрыта ровным слоем пыли, будто её специально покрасили в этот цвет. Снаружи - ничего примечательного. Я стою перед входом и думаю: честное место. Не притворяется. А внутри находится совсем другой мир.
Это первое, что поражает: несоответствие. Снаружи - промзона, внутри - живое пространство. Высокие потолки, которых здесь вроде бы и быть не должно. Огромные окна под самым верхом стен, и в это раннее утро через них падает длинный косой луч света, ложась на бетонный пол коридора. В этом свете медленно кружится пыль - красиво, почти театрально, будто знает, что за ней наблюдают. Я замираю и думаю: здесь что-то снимают. Даже когда пусто. Даже ранним утром. Место словно помнит своё предназначение. Запах особенный: старая пыль, кофе и что-то ещё - тёплое, накопленное, своё. Я делаю три медленных вдоха, и плечи понемногу расслабляются. Начинаю привыкать. Пятнадцать минут я брожу по коридору, заглядывая в открытые двери. В первой монтажной стоит два больших монитора, кресло с потёртой обивкой, пепельница на краю стола, хотя её здесь явно быть не должно. На одном мониторе стоп-кадр из чёрно-белого фильма: два человека и свет между ними. В маленькой монтажной всего один монитор, стул без колёсиков, на полу слои распечаток. Переговорная с длинным столом и четырьмя досками, облепленными разноцветными стикерами. Я читаю: «финальный монолог - убрать», «кадр с набережной - переснять», «Артём - переозвучка вторник». Обычные рабочие заметки, но в них чувствуется живой процесс. На кухне есть обычная кофемашина, пакеты кофе, банки чая и кружки на полке. На них маркером выведено: «ДИ», «А», «И», «А.Б.». Я улыбаюсь про себя. Они знают, где чья. Эти кружки не для гостей - для своих. Я беру кружку без надписи, наливаю кофе и жду.
Продюсер Денис Игоревич появляется ровно в девять. Мужчина лет пятидесяти, с усталостью на лице, которая уже стала его частью. Папка под мышкой, телефон в правой руке, стакан кофе в левой. Он улыбается мне вежливо, но немного рассеянно и быстро ведёт по студии, словно экскурсовод, который в сотый раз рассказывает один и тот же текст.
Монтажные, переговорная, кухня. Мой стол находится в углу, за перегородкой из матового стекла, с видом на коридор.
Потом мы снова возвращаемся в переговорную. Дверь открывается.- Команда, - говорит Денис Игоревич.
Внутри трое.
Первый сидит за столом с ноутбуком и не поднимает головы. Тёмные волосы, тонкая оправа очков, серый свитер. Всё в нём - минимум. Он занимает пространство тихо, почти незаметно. Рядом только ноутбук, кофе и листы, густо исчёрканные красным. Второй громко разговаривает по телефону у окна. Широкие плечи, тёмные кудри, щетина. Голос низкий, с хрипотцой. «Это не то, что мы согласовывали. Нет. Подожди». Он поворачивается вполоборота, показывает мне палец- одну секунду - и продолжает: «Нет, это совсем другое
Перезвоню». В нём кипит энергия, готовая вырваться в любой момент. То ли криком, то ли смехом, то ли желанием просто сбежать.
Третий стоит в углу с камерой. Смотрит в объектив чуть мимо меня, в коридор. Тёмный, тихий, абсолютно неподвижный. Но эта неподвижность не напряжённая - она собранная, глубокая Иван Дорохов, сценарист, - представляет Денис Игоревич.
Первый поднимает взгляд ровно на секунду. Смотрит ровно, без любопытства, без оценки. Кивает. Возвращается к тексту.
- Артём Савин, режиссёр.
Второй заканчивает разговор, убирает телефон и смотрит на меня. Его взгляд быстрый, но цепкий- Добро пожаловать в ад, - говорит он с лёгкой усмешкой и уходит. В коридоре тяжело хлопает железная дверь.
- Антон Белов, оператор.
Третий опускает камеру. Смотрит на меня прямо, без спешки
- Антон, - просто подтверждает он.
Иван снова поднимает взгляд, смотрит на закрытую дверь, потом на меня. Глаза спокойные, ровные.- Он курить пошёл, - говорит тихо. - Садитесь.
Я сажусь.
Первые несколько часов я провожу за своим новым столом наблюдая за всеми. Это моё главное умение на новых местах: сначала впитывать, потом действовать. Мой угол за матовым стеклом - идеальный наблюдательный пункт. Все проходят мимо.
У меня простое задание. Я буду вести соцсети нового сериала «Изнанка» - детектива про людей, которые что-то тщательно скрывают. Я дважды перечитываю синопсис, смотрю рабочие кадры. Грязная Москва, лица, тени, живой монтаж. В этом есть боль. Такие вещи снимают те, кто сам через это прошёл. Около одиннадцати мимо проходит Иван.
Кофе будете?
- спрашивает, не останавливаясь.
Да, спасибо.
Он приносит две кружки. Ставит мою на дощечку рядом с ноутбуком, подальше от клавиатуры. Маленькая, но такая точная забота. Берёт свой кофе, смотрит на меня.- Как назывался сериал, над которым вы раньше работали?
Я называю.
Он кивает.
- Там были хорошие постеры, - говорит спокойно и уходит.
Я смотрю ему вслед. Сердце делает странный, чуть более тёплый толчок. Комплимент? Или просто наблюдение? У него нет лишних слов это я уже поняла. Позже мимо проходит Антон, с камерой на плече. Он не смотрит в мою сторону, но когда проходит мимо стола, слегка замедляет шаг. На долю секунды. Я чувствую это. И почему-то запоминаю. Из-за двери монтажной доносится бурный голос Артёма, ни к кому конкретно: «Нет. Вот здесь- нет». Потом тишина. Потом слышно тихие комментарии, другим тоном. И наконец: «Хорошо». К концу дня я понимаю, что студия живёт в особенном ритме. Не суетливом, а плотном. Как неровная, но уверенная кардиограмма.
Вечером пишу сестре:
«Начала на новом месте. Маленькая студия, снимают сериалы. Трое коллег». Она пишет:
«Как они? »
Я долго думаю, прежде чем ответить.