Страница 13 из 14
Артём что-то рассказывает, Иван смотрит на него, я держу стакан. Антона на кадре нет, потому что он снимал. Но он там есть. В том, как он видит этот момент. Тёплый, живой, немного сбоку. Когда это? - спрашиваю я.
Три недели назад. Хотел показать, но ждал подходящего момента. Почему именно сейчас?
Потому что сейчас - правильный момент, - отвечает он и уходит. Я долго смотрю на кадр.
Правильный момент. Антон всегда знает, когда он наступает. Как знает, когда нажать кнопку. Прикалываю ещё один кадр рядом с остальными.
Глава 13
Конец декабря. Первые серии наконец сданы. Канал принял.
Пятница вечер. Денис Игоревич заказал пиццу и ушёл первым у него дети, ёлки, предновогодняя суета. Мы остались вчетвером.
Никакого алкоголя. Артём не пьёт, и все как-то незаметно привыкли к этому. Никто это правило не объявлял. Оно просто появилось. Как многое здесь.
Диван в маленькой монтажке, кресла, Антон на полу, спиной к стене - как он любит. Впервые за долгое время мы просто сидим вместе. Без дедлайна. Без необходимости что-то делать. Артём рассказывает, как три года назад пришёл на первый питч «Изнанки» в рваных джинсах, потому что перепутал время. Как редактор смотрел на него весь разговор с видом человека, который вот-вот откажет только за внешний вид.
- И не отказал, - улыбается Иван.Потому что я хорошо читаю вслух. Артём говорит это абсолютно серьёзно. Именно поэтому все смеются, даже Антон. Я вижу это впервые
Ты читал с телефона? - уточняет Иван.Забыл распечатать.
И всё равно убедил.
Голос поставлен.
Они начинают спорить о деталях того питча. Артём уверен, что редактор была молодая женщина. Иван -- что мужчина за пятьдесят. Антон, не поднимая головы, спокойно говорит:- Двое. Оба были.
Все замолкают. А потом смеются.
Это невероятно - видеть, как они смеются вместе. Без напряжения, без скрытого смысла. Просто смеются над старой глупостью.
Антон достаёт телефон и снимает нас. Потом переводит камеру на меня. Снимаешь? - спрашиваю я.
Да.
Зачем?Чтобы было.
Я смотрю на него и думаю: он снимает только то, что важно. Значит, этот вечер важен. Значит, мы все четверо вот так - важны.
Иван садится рядом со мной, не с другими. Говорит тихо, почти не поворачивая головы: Студию продают.
Я смотрю на него.
Когда?
После нового года. Официально - в январе.
Кто покупает?
Холдинг «Новая волна».
Пауза.
Артём смотрит в потолок - слышит, но молчит. Антон смотрит на Ивана. . Хорошо это или плохо? - спрашиваю я.
- Зависит от того, как посмотреть,- отвечает Иван.
Уклончивый ответ. Он так говорит, когда знает больше, чем рассказывает. Пицца остывает. Мы едим. Артём рассказывает ещё одну историю - про актёра, который забыл текст и три минуты импровизировал, и получилось лучше сценария. Иван говорит- Я потом переписал сцену под эту импровизацию.
Артём смотрит на него:
Ты не сказал.
Ты не спросил.
Они смотрят друг на друга. В этом взгляде читается что-то старое, но уже не острое. Как
заживший шрам, который больше не болит.
Антон смотрит на меня. Едва заметно кивает.
Он тоже видит. Мы оба видим.
Во время съёмок у нас появился ещё один маленький ритуал. По пятницам вечером кто-то оставался убирать студию. Не потому что надо, а потому что за неделю в студии накапливались стаканы, распечатки, стикеры не на тех досках. Сначала это делал Денис Игоревич. Потом - кто-нибудь из нас. Очередь никто не назначал, она сложилась сама. В одну из пятниц осталась я.
Убираю кухню, собираю бумаги в стопки, выношу стаканы. В студии тихо. Только звук моих шагов и далёкие машины за окном.
Потом приходит Антон.
Ты осталась? - спрашивает он.
Убрать.
Я тоже.
Мы убираем вместе - быстро, молча. Потом садимся на кухне попить чаю. Просто потому что можно. Потому что холодно на улице. Потому что хочется.
- Как ты относишься к тому, что студия меняется? - спрашиваю я. - Холдинг и всё такое.Нейтрально, - отвечает он. - Студия - это люди. Не стены. Если люди остаются, то и
студия остаётся. Просто в другом виде.
Ты останешься?
Да.
А они?
Иван - да. Артём... - небольшая пауза. - Зависит от разговора. Которого ещё не было.
Которого ещё не было, - повторяет он.
В конце декабря наступают дни, которые я про себя называю «тихими». Не потому что мало событий. А потому что всё происходит так мягко, что не требует слов. Иван каждое утро молча приносит мне кофе. Это стало ежедневной привычкой. Кружка просто появляется. Это его способ сказать спасибо, что я слушаю его сцены Артём перестал придираться к текстам по мелочам. Не потому что они стали лучше - просто в нём что-то расслабилось. Он всё равно критикует, потому что такова его природа. Но теперь по сути, без колкости. Антон кладёт на стол очередной кадр. Я уже не спрашиваю зачем. Просто прикалываю. Смотрю. Запоминаю
Однажды все трое одновременно оказались на кухне. Редкий момент. Артём пришёл за водой, Иван - за кофе, Антон - за кружкой
Они стоят рядом несколько секунд. Артём замечает, что кофемашина опять барахлит. Иван говорит, что надо вызвать мастера. Антон спокойно говорит:
- Я уже вызвал. Придёт в пятницу.
Обычный короткий разговор. Ничего особенного.
Но я сижу в своём углу и через матовое стекло вижу: они стоят рядом. Без напряжения, без избегания. Трое людей на кухне
Это кажется мне важнее многих других вещей.
Мне нравится, как устроены эти трое. Не только каждый по отдельности хотя и это интересно. А как они работают вместе. Как складывается их система.
Артём - это движение. Он всегда в движении, даже когда стоит: мысли, жесты, голос. Он приносит энергию. Иногда её слишком много, но без него пространство было бы пустым Иван - это порядок. Не в смысле чистоты, а в смысле структуры. Он видит систему там, где её никто не замечает. Находит точные слова. Знает, что и зачем. Без него Артёма заносило бы постоЯННо Антон - это центр. Не потому что главный, а потому что устойчивый. Вокруг него можно двигаться быстро или медленно - и знать, что он останется на месте. Система работает именно потому, что в ней все трое. Убери одного и что-то сломается Убери двоих - и оставшийся станет другим.
Может, именно поэтому студия прожила три года. Не только из-за хороших сериалов. А потому что здесь правильная система людей.