Страница 87 из 112
, потому что в нем была статья о том, как Кавай Леонард работает над своими бедрами в Санта-Барбаре. Осборн помнит, что счел статью намеренно расплывчатой, «как будто они не хотели вдаваться в подробности. Может быть, это были конфиденциальные данные?». Тем не менее он почуял там нечто особенное. «Здесь что-то таится, – вспоминает Осборн. – У инженеров такое часто: „Рыбак рыбака…“»
Осборн был инженером по системам в Министерстве обороны, где использовал 3D-печать и нестандартное мышление для поиска инновационных решений проблем обслуживания атомных подводных лодок и ударных вертолетов. Затем Осборн устроился на работу в команду NASCAR Joe Gibbs Racing, где другие команды, с его слов, меняли колеса «с помощью молотков, купленных в Discount Tire». Команда Осборна разработала инструмент, который мог одновременно снимать пять гаек «быстрее, чем человеческий глаз может уловить движение», говорит Осборн. Joe Gibbs Racing установила рекорды NASCAR всех времен по продолжительности пит-стопов; Осборн получил повышение и продолжил охотиться за небольшими технологическими преимуществами.
Затем NASCAR запретила специальные инструменты Осборна, обязав каждую команду использовать один и тот же пневматический гайковерт. «Они убрали это преимущество, – говорит Осборн, – а затем и другое. А мы вложили в них столько усилий».
Осборн изводил себя и чуть не уволился. Затем он понял, что организаторы могут отнять у команды механиков инструменты, но не лишат вас самой команды механиков. В украденном им из самолета журнале описывались люди, которые могут лучше организовывать человеческое тело. Эта идея привела его, как говорит сам Осборн, «прямиком в мир Маркуса».
Бизнес-модель P3 основана на убеждении, что поддержание активности элитных спортсменов стоит всех усилий. Штат «сотрудников» NBA составляет всего несколько сотен игроков, совокупные зарплаты которых превышают отметку в 4 миллиарда долларов.
В одном исследовании было обнаружено, что игроки NBA получают в среднем 741 травму в год, и это только те, что требовали либо обращения к врачу, либо пропуска игры. В любой момент времени командам приходится выплачивать миллионы своим недееспособным работникам.
Кризис травматизма становится особенно губительным для финансовых отчетов команд, когда игроки, вынужденные облачиться в штатское, относятся к той крошечной группе суперзвезд, чья известность способна влиять на национальные телерейтинги. Почти в каждый момент на протяжении последних десятилетий как минимум одна из немногих настоящих суперзвезд лиги выбывала из строя из-за травмы, тогда как другие игроки, такие как Зайон Уильямсон, имевшие самые большие шансы стать «новым ЛеБроном», оказывались недостаточно здоровыми, чтобы достичь мировой известности.
Однако ниже, под тонким слоем суперзвезд, оказывающих влияние на рейтинги, скрывается безжалостная индустрия, исходящая из того, что если один спортсмен не способен выполнить работу, то, значит, за него ее сделает кто-то другой. «За забором очередь» означает, что люди быстро становятся расходным материалом – как в NBA, так и в командах механиков NASCAR.
«Если у вас модель по типу Кавай обходится „Сперс“ в сотню миллионов долларов, так что мы будем беречь его здоровье, то мне это неинтересно, – вспоминает Осборн свои слова Адаму. – Наши спортсмены не стоят ста миллионов долларов». Осборну требовалось найти людей, которые будут особенно хорошо уметь менять шины и таскать бензин. «Я хочу клонировать тех немногих элитных ребят, которые у нас есть. Я хочу, чтобы вы сказали мне с точки зрения системной механики, почему они успешны».
Осборн помнит, что Адам говорил «довольно холодно». Но Осборн был настойчив. Гонки NASCAR должны были привести их в Калифорнию – что, если он приедет туда с пятью парнями из команды механиков?
Адам обсудил это с Маркусом. «Я такой: NASCAR? – говорит Маркус. – Не трать мое время, чувак. Этот спорт с одним поворотом налево – не наше дело. Мы пытаемся заниматься тонкой настройкой „машин“ мирового класса. А не тренировать автомехаников».
Каким-то образом Адам убедил Маркуса присоединиться к Осборну и его команде на кожаных диванчиках P3. Осборн объяснил, что гоночные команды нанимают десятки инженеров и механиков. Традиционно эти сотрудники устраивают забег, и самые быстрые парни становятся членами команды механиков. Пять дней в неделю ты инженер или механик. А в воскресенье бегаешь к машине со 110 фунтами бензина в руках.
Joe Gibbs Racing устанавливала рекорды пит-стопов, нанимая в механики настоящих спортсменов. Но теперь они хотели добиться еще большего. Маркус оживился, когда Осборн рассказал ему, что его команда разбила каждый пит-стоп на 140 отдельных движений. Хороший оператор домкрата, сказал Осборн, может установить домкрат на штифт за полсекунды после остановки машины. Оператор шин может накинуть гайковерт на гайку за одну десятую секунды после полной остановки машины, а это означает, что установка начинается уже в тот момент, пока машина еще скользит на свое место. Пять десятых секунды занимает то, что они называют «обменом», когда один оператор шин вытаскивает использованную покрышку из колесной арки, а его напарник задвигает на ее место новую.
Может ли P3, хотел знать Осборн, выявлять людей, способных на такое? Они потратили большую часть недели на поиски ответов. «Мы начали моделировать физические требования этих различных позиций на пит-стопе», – говорит Маркус.
Осборну нравилось то, что он узнавал. Речь Эрика была полна специальных терминов: аддукция, замедление в бедре, ротационный атлет. «Я помню, как смотрел на Эрика, – говорит Осборн, – и думал: я правда не понимаю». Но он учился.
P3 нравился деловой партнер, который принимал решения на ходу и общался на языке данных. А еще им нравились чистые победы. NASCAR – это спорт, основанный на последовательности элементов времени, как бег или плавание. Пит-стоп тоже учитывается во времени. Поэтому результаты видны сразу.