Страница 69 из 112
Конечно, я скучал по романтике, бегу, ресторанам, способности самостоятельно завязывать шнурки, сидению на стульях и веселью жизни. Но двигаться нужно было шаг за шагом.
«Боже мой, Генри, – сказал мой шурин Джон с порога спальни. Они остались у нас с ночевкой на праздники. Он впервые видел мое обустройство в новом положении. – Какая печаль!»
В тот же миг я увидел свою жизнь глазами Джона: лежу обездвиженный в тусклом свете спальне рядом с собачьей лежанкой, просто худший из возможных кандидатов на то, чтобы писать книгу о радости движения.
В январе специалист по боли, доктор остеопатии Самир Сиддики, открыл результаты моей МРТ на экране компьютера и принялся увеличивать и уменьшать изображение туда-сюда, словно смотрел TikTok с американских горок. В основном были видны здоровые белые нервы, похожие на струны арфы, свисающие вниз в темном туннеле внутренностей моего позвоночника. Однако в определенный момент даже такой профан, как я, cмог разглядеть светящийся выступ ткани диска, выдающийся в нерв. «Защемить нерв» – это не просто.
Это и была моя проблема, возможно, самая главная Проблема. Огромное количество людей имеют проблемы со спиной, которые видны на МРТ, но которые попросту не вызывают боли. Хитрость не в том, чтобы уделять внимание каждой мелочи, а в том, чтобы устранить реальную причину. У нас была конкретная мишень.
Даже когда Сиддики ставил мне первую эпидуральную инъекцию, он не переставал жизнерадостно болтать о моем возвращении к кроссфиту и бегу. Я справлюсь, думал он. Инъекция позволит мне перейти к более осмысленной физиотерапии, которая вернет меня к осторожным тренировкам в зале, которые затем… а вот тут уже начинались сложности.
Темными ночами на полу спальни у видел одну и ту же повторяющуюся фантазию о том, как буду плавать в океане. Находясь в своей теплой, уютной неподвижности, я представлял перекаты волн и рокот огромной холодной массы. Может, лучше быть рыбой? Я позвонил другу; одним утром, в нулевую температуру, мы отправились встречать восход солнца над Атлантикой, облачившись в гидрокостюмы и покачиваясь на воде температурой около +11. Затем мы пошли на работу и переписывались о том, как потрясающе себя чувствуем. Но это продлилось недолго.
МРТ открыла доступ к драгоценным деньгам медицинской страховки. Хирургия была к моим услугам по первому же требованию. Система работает на пациентов, лежащих неподвижно; самый главный врач в стране – главный
хирург
. Но столь статичны люди, только лежа в трубе аппарата МРТ или под наркозом на столе. В реальном мире мы наклоняемся, покачиваемся, шаркаем, подпрыгиваем и качаемся на волнах, встречая рассветы.
Где я мог найти кого-то, кто увидел бы то, что упустило сканирование: движение бедра, которое и вызывало весь этот переполох?