Страница 66 из 112
13. Спина дракона
Драконы и змеи не так уж и различаются.
А. Д. Аливат
На свои репортерские командировки в Санта-Барбару я брал с собой только маленький рюкзак, обязательно арендовал велосипед, а не машину и неизменно надевал минималистичные кроссовки с тонкой подошвой под любые физические активности. Маркус называл меня «санта-варваром», с акцентом на втором слове.
Мои сверхлегкие кроссовки Inov-8 были вполне приемлемы для езды на велосипеде и интервью с собеседниками, хороши для любого приключения, которое могло нарисоваться на горизонте и, как выяснилось, оказались просто идеальны для покорения Спины дракона – самой прикольной части горного хребта, возвышающегося над городом, такого зубчатого гребня с очень удачно подобранным названием.
Тот уик-энд начался для меня с текстового сообщения от Маркуса по поводу похода. Я ответил поднятыми вверх большими пальцами, хотя отнюдь не чувствовал себя «варваром»; я распластался на коврике для йоги, надеясь найти такую растяжку, которая поможет справиться со странной одеревенелостью поясницы, вдобавок еще и посылавшей мелкие электрические разряды по моей правой ноге куда-то вниз.
Спустя несколько часов, когда Маркус подвел свою Audi к началу тропы, уже стояла настоящая августовская жара, характерная для засушливых пустынь.
Наша компания из пятерых человек сначала шла извилистым маршрутом вдоль края каньона, а после устремилась вверх, между деревьями. Прошло совсем немного времени, и мы сошлись лицом к лицу с такими отвесными участками, что можно было вытянуть руку вперед и, не наклоняясь, коснуться каменистой поверхности.
Под кронами деревьев наше карабканье вверх напоминало горячую йогу. Выше же начался альпинизм по раскаленным тостерам. Значительная часть «тропы» отмечена белыми стрелками, нарисованными на песчаниковых валунах. Солнце запекало камни, а камни разогревали наши ладони до розового цвета. Наши пропотевшие футболки собирали каменную пыль, а глаза улавливали парящих скворцов, перистые облака и сверкающий Тихий океан. Зато мои тонкие кроссовки цеплялись, как скальные туфли.
Многие из кустов там – лавровые, их листья собирают или делают из них bay rum
[2]
[Ароматический лосьон на основе лавра. – Прим. ред.]
. Фешенебельные отели мечтают, чтобы их лобби пахли так же утонченно. Это настоящая вертикальная пустыня. Почвы и воды почти нет; вместо них есть камни, камни, каменная пыль и лавр. И несколько невообразимых, чахлых сосен. «Они как игроки NBA, – говорит Маркус. – Ужасная среда, но тут и там находится несколько тех, кто может адаптироваться и задержаться. Выжившие».
Пока мы пошли пешком, Маркус заговорил о головоломке на работе: Джеймсе Хардене. На пике карьеры защитники фактически перестали пытаться блокировать его бросок, опасаясь, что он выпросит свисток у судьи с помощью умных финтов, отклонений и работой своих элитных тормозов. Харден лидировал в NBA по количеству реализованных штрафных бросков шесть лет подряд. Но к лету 2022 года защитники уже блокировали его броски и громко заявляли об этом. После стольких лет в роли хищника у него стали случаться вечера, которые он проводил в роли добычи.
Adidas, вложившая сотни миллионов в бывшего MVP, привезла Хардена в P3 в третий раз во вторник, 2 августа. Эрик был этому рад. В P3 быстро распространяются хорошие новости, и я ожидал, что услышу о Хардене все, когда приеду на следующий день. Но большую часть недели имя Хардена не упоминалось. Хотя в пятницу один старшеклассник прыгнул на двадцать три дюйма – «выше, чем Харден», пошутил кто-то.
За эти годы Харден сменил несколько команд – «Рокетс», «Нетс», «76с»,– отметившись не обилием побед, а проблемами с задней поверхностью бедра, о которых регулярно сообщалось в прессе.
Однако межсезонье 2022 года давало шанс поправить дела. Он пошел на понижение зарплаты, но все равно получил выгодное продление с «76с» и готовился, наконец, стать ключевым элементом команды-претендента на титул.
Но Харден не остался узнать результаты своей оценки в P3. Вместо этого он умчался обратно в Лос-Анджелес, где с головой ушел в стритбол. В Cеть утекли видео, особенно два подряд розыгрыша, где Харден сначала вел мяч и атаковал двадцатилетнего Скотти Барнса из «Торонто Рэпторс». Барнс – один из лучших защитников в мире, молодой и сверхподготовленный. (Выиграв награду новичку года, Барнс прислал в P3 кепку с надписью «Настоящий MVP – это вы, парни».)
В первом клипе Харден демонстрирует дриблинг, но не может ни обойти, ни перепрыгнуть, ни пробиться через Барнса. Когда он сдается, отдавая пасс открытому партнеру, Барнс радостно хлопает в ладоши. Во втором клипе Харден разворачивается, делает ложные движения, не может заставить Барнса купиться ни на один свой трюк, после чего неуклюже бросает в корзину – эйрбол.
Маркуса это не удивило. Данные, полученные в ходе оценки Хардена, являются собственностью компании, и Маркус не стал бы ими делиться. Но ясно одно: Маркус считает, что работа с P3 помогла бы Хардену вернуть свою лучшую форму. Увы, ни Харден, ни его команда не знают, что находится в досье Хардена в P3. Маркус считает, что это потому, что Харден, как и многие в NBA, «попросту не знает», что способны сделать для него детальные данные о движении.
Тень встречалась только в крошечных закутках, где сосна сходилась со скалой. Мы забивались в них, словно за нами охотились дроны. Время от времени наплывал океанский бриз. Маркус сохранил несколько кубиков льда на дне своей фляги Hydroflask. Когда вода закончилась, он дал нам по одному кубику – причастие в пустыне.
Проблема, предположил я, в том, что Харден не доверяет никому, кто мог бы донести до него открытия Маркуса. (Вскоре Харден поссорится с Дэрилом Мори и со своим агентом. А затем присоединится к своей пятой команде, «Лос-Анджелес Клипперс».)
«Может быть, – сказал Маркус. – Я думаю, проблема в том, что он просто не знает». Он просто не знает, что могут сделать для него детальные данные о движении.
Не дойдя до финального пика, мы объявили победу и повернули обратно. По пути мы встретили двух молодых женщин, жавшихся в узкой полоске тени. Одна из них, явно обеспокоенная, стояла над другой, которая сидела ссутулившись. Маркус только что рассказал мне безумную историю о том, как нес вниз с этой горы крупного мужчину с травмой. Неужели и сейчас должно было произойти нечто подобное?