Страница 50 из 112
10. Гравитация
Нельзя сдвинуть горы шепотом.
Pink
В Санта-Барбаре есть валуны. Они обрамляют каньон Рэттлснейк, они лежат кучами на траве у пляжа и вдоль подъездной дороги к дому Эллиотов. «Если спросите у людей, как эти камни сюда попали, – писал однажды Джон МакФи, – они предположат, что их появление – результат процесса, который давно прекратился. Если вы предположите, что камни прибыли туда с гор, люди скажут: „Да ни за что в жизни!“»
В статье от 1988 года для журнала New Yorker МакФи объясняет: тектонические плиты сталкиваются, увеличивая высоту гор в Южной Калифорнии, но вместе с тем дестабилизируя и разрушая песчаник. Лесные пожары поджигают растения, корни которых держат камни вместе и меняют структуру почвы так, чтобы она отводила потоки воды. А потом случается дождь.
МакФи говорит, что правительственные инженеры посетили небольшое селение под названием Хидден Спрингс. Они объяснили, что на вершине холма скопилось 400 000 кубических ярдов камня, грунта, песка и обломков, и следующий сильный ливень может смыть с лица земли весь городок. В следующую грозу там погибли 13 человек, а обрушившиеся валуны потом находили в сотнях миль от места.
Многим казалось, что природа необузданна и непредсказуема, как сердечный приступ. «Факт, что люди не верили в то, что это может произойти, – разочаровывает, на самом деле», – сказал МакФи один из инженеров.
Когда Деррик Роуз пришел в NBA, он презирал всякие убеждения о хрупкости человеческого тела, атакуя кольцо с пугающей свирепостью, как более сбитая и прыгучая версия Аллена Айверсона.
Физика изобилует силами. Но яркие эпизоды на площадке, отмечает Эрик, это всегда проявление одной из них: ускорения. В этом компоненте Роуз был легендарен. Он отталкивался от пола и взлетал на первые места рейтинга SportsCenter, заколачивая данки двумя руками, забрасывая с разворотом и с отклонениями. Многие повторы заканчивались эффектными кадрами, на которых Роуз парил словно Джордан, пока окружавших его защитников засасывала трясина гравитации.
Увы и ах, но менее заметные глазу силы тоже оказывали на Роуза свое воздействие. У него случались столкновения всех разновидностей, но особенно важные происходили между его кроссовками Adidas 13-го размера и начищенными до скрипа напольными покрытиями баскетбольных площадок команд Национальной баскетбольной ассоциации. Многочисленные ньютоны резонировали по телу Ди-Роуза с каждым резким приземлением. В двадцать два он стал самым молодым игроком NBA, получившим награду MVP сезона, а потом пропустил больше половины следующего сезона по причине воспаления сустава большого пальца ноги, растяжения паховых мышц, спазмов в спине и ноющих стоп.
Серия плей-офф того года началась с визита «Филадельфии 76ерс». «Буллз» вели с отрывом в дюжину очков примерно за минуту до конца игры, когда Роуз – необъяснимым образом еще находившийся на площадке – ушел от своего опекуна неподалеку от центральной линии.
Три быстрых касания мяча на дриблинге – и вот перед Роузом осталась уже последняя линии обороны в силе центрового «76ерс» Спенсера Хоуса. Вот так и рождаются крутые кадры для повторов. Роуз начал движение влево, ушел вправо, подобрал мяч и резко установил обе стопы на пол, как будто собирался разбить лужу замерзшей воды. Его левая пятка ударилась в ногу, которая была прямой, пока колено не подломилось. Роуз выпрыгнул в воздух и отдал мяч партнеру, находясь в полете в позе эмбриона. К тому времени, как Кайл Корвер скажет журналистам, что это «самая грустная победа», Роуз уже будет в больнице.
Роуз восстанавливался от разрыва своей ПКС в Лос-Анджелесе, в центре под названием Athletes’ Performance, под неусыпным наблюдением двух своих работодателей: «Буллз» и Adidas.
Восемнадцать месяцев спустя, сказали они, Роуз пребывал в невероятной спортивной форме, был крепким, как бык, и – тут репортеры начинали задыхаться – теперь прыгал на пять дюймов выше. Когда в 2013-м Роуз прибыл в тренировочный лагерь, он выглядел как игрок NFL.
«Это был такой момент», – говорит Маркус. Глава баскетбола в Adidas был в P3 в Санта-Барбаре, когда пришли новости о безумном прогрессе Роуза в прыжке. «Я сказал ему, что не имеет значения, прыгает ли он выше теперь… По-настоящему важно было добиться того, чтобы у него не развилось новых компенсаций, которые бы усугубляли риск и в конечном счете сломали бы что-нибудь другое».
Трудно понять, когда восстанавливающийся игрок готов к игре. Но P3 утверждает, что нельзя сказать, в порядке ли колено, рассматривая только лишь колено. С течением времени тела начинают двигаться иначе – они прибегают к компенсации – особенно после такого травмирующего опыта, как разрыв ПКС, хирурги, долгие месяцы восстановления, а в случае Роуза еще и наращивание мускулатуры общей массой в собаку средних размеров. Маркус говорит, что компенсации недостаточно изучены, но по видимости, являются гигантски значимым фактором в спортивных травмах.
В десятом матче после возвращения Роуз сместился вдоль левой кромки, преследуемый игроком «Портленд Трейл Блэйзерс» Николя Батюмом. Джоаким Ноа выдал отличный пасс двумя руками, который легко мог бы завершиться данком Роуза. Но Батюм умудрился дотянуться безумно длинной рукой до мяча и оборвать передачу, что спровоцировало – сюрприз! – гонку на дистанцию в ярд в противоположном направлении. С выражениями лиц, достойными полотен эпохи Ренессанса, Роуз и Батюм устремились за мячом.
Тогда-то «выздоровевшее» правое колено Роуза прогнулось внутрь. В реальном времени это было ничто – просто неуклюжий шаг. В ретроспективе это было концом сезона для Роуза и крах всех надежд на MVP в будущем – в двадцать четыре года. Он порвал свой правый мениск, что указывало на более проблемное колено.
Прежде чем Роуз сыграл свою следующую игру в NBA, P3 заключила контракт с лигой на массовую оценку кандидатов на драфт. Никто не знал, что и думать об этих биомеханиках на драфт-комбайне 2014-го. Когда команда P3 вернулась в Санта-Барбару и обработала все данные, она, по словам Маркуса, выявила огромные красные восклицательные знаки потенциальных травм у многих ведущих игроков. Никто, впрочем, не знал, что думать и об этом тоже. Или, точнее, никто не знал, что с этим делать. В то время P3 отсылала информацию только в лигу.