Страница 44 из 83
В теории я мог бы попасть на прием к Шелепину — как любой гражданин Советского Союза к любому члену Политбюро, у которых была и другая работа, кроме определения общего курса развития государства. Шелепин например, уже несколько лет — после поражения его группы от Брежнева — возглавлял центральный совет профсоюзов, и у него имелись приемные дни, на которые к нему мог записаться кто угодно. Но, скорее всего, это заняло бы очень много времени, которого, как я чувствовал, у меня просто нет, а кроме того у моего начальства возникли бы вопросы — что за дела у меня с профсоюзами, которые я не мог решить внутри профессиональной организации Комитета. У нас была такая, Орехов в ней состоял с первых дней работы в госбезопасности, и я уже год платил положенные взносы — не очень большие, но всё же. В общем, это был не тот вариант, который я мог бы рассматриваться серьезно. И даже просто завалиться вечером домой к Шелепину было сложно — наверняка имеется охрана, которая бдит и доносит о необычных визитерах, куда следует, то есть опять же в Комитет, у которого возникнут вопросы уже ко мне. Поэтому нет, к нему я не пойду, хотя конец пятидесятых — как раз время Шелепина, и разгонял все эти Четвертые, Пятые и Шестые управления именно он.
Да и Семичастный, помнится, не советовал идти к Шелепину, который перегорел…
— Переживешь, чего его не пережить, — буркнул Чепак. — Говорил я с ним вчера… днем он вряд ли вырвется, сам понимаешь, какая у него должность и какой статус.
— Понимаю.
— А вечером всё возможно. В общем, ты позвони мне около шести, сюда, я уже вернусь со службы. И скажу, получится или нет.
Я не успел предупредить Саву о своем приезде, поэтому мне пришлось покататься по Киеву на такси. В общежитии его уже не было, несмотря на относительно раннее утро, но девушка Лена, с которой мы были немного знакомы ещё по Сумам, рассказала, что у «Смерички» сегодня вечером концерт, а потому всех музыкантов вызвали на репетицию. Лена даже знала, где эта репетиция проходит, так что у меня появился адрес какого-то дома культуры на окраине города, где Дутковский с подчиненными и готовились радовать публику новыми хитами. Правда, располагалось это место уже за Днепром, в одном из новых районов столицы советской Украины, ехать пришлось почти час, за который я пытался понять, нужно ли мне играть во все эти игры — или же стоит просто покориться воле неведомых недругов и спокойно уйти из Конторы на вольные хлеба.
Думал я об этом не в первый раз, но снова пришел к выводу, что надо немного побарахтаться — и чтобы этим недругам жизнь малиной не казалась, и чтобы сохранить остатки самоуважения. В конце концов, на серьезные акции они явно переходить не собирались, а с той мелочью, которой они мне пока что досаждали, я справлялся. Не сказать, что справлялся легко, но в первом приближении все проблемы были решены, и им необходимо было изобретать что-то ещё, а это тоже требует определенного напряжения сил и затрат времени на продумывание и организацию. Я невесело улыбнулся, когда подумал, что, возможно, я и сам уже проникся духом игры, которой живет Комитет — и мне будет тяжело вне её. Впрочем, я всегда могу играть и в других местах, но без крупных ставок, а по мелочи.
Дом культуры был типичным советским заведением начала шестидесятых — Киев вообще почти весь состоял из такого рода архитектуры, как и другие города на западе страны, по которым катком прокатилась Великая Отечественная. Лишь в центре имелось тяжелое наследие сталинизма в виде ампира Крещатика, а окраины города чуть ли не целиком строились уже при Хрущеве и Брежневе. Здесь даже были несколько башен Вулыха, памятных мне по окрестностям московской станции метро «Речной вокзал» — наверное, они тоже были предназначены для номенклатуры. Но в основном тут всё было застроено пяти- и девятиэтажками самого скромного пошиба. И с домом культуры никто особо не выделывался — вот вам, дорогие киевляне, дом, вот культура, кушайте, не обляпайтесь
Ну и в соответствии с духом времени — никакой охраны на входе, никаких паспортов, ничего. Буквально — заходи любая сволочь, бери, что хочешь. Двери некоторых комнат были открыты, но там пока что было пустовато, только в одной сидела группа пенсионерок и что-то делала с проволокой и разноцветными листами бумаги — я очень надеялся, что это не венки для кладбищ. А «Смеричку» я нашел по звукам — ансамбль занял сцену большого зала с неудобными деревянными креслами и доводил до совершенства какую-то тоскливую песню на украинском языке. Саву я увидел сразу — он стоял чуть в стороне с тяжелой на вид бас-гитарой и был полностью сосредоточен на своей партии. Впрочем, и остальные музыканты выглядели очень ответственно и даже одухотворенно, словно пели не какую-то чушь про орла и Карпаты, а придумывали бессмертную «Smoke on the Water», увидев некий пожар на Днепре. [2]
Дутковский стоял за синтезатором чуть сзади и тоже пел в свой микрофон. Был он невысоким и слегка полноватым, в толстых роговых очках, и, наверное, именно поэтому не лез на первый план — за него это делали целых два солиста и сразу три девушки на подпевках. Остальные музыканты тоже старались не заслонять солистов, и получался эдакий вокальный коллектив с музыкальным сопровождением.
Ждать в зале я не стал, вышел обратно в холл, нашел проход вглубь здания и добрался до двери за кулисы. Там звуки музыки были слышны очень слабо, так что я нашел стул и сел так, чтобы мимо меня музыканты — и Сава тоже — точно не прошли. А потом я увидел несколько гитар — пара электро с разными деками, одна басовая и штуки три обычных, акустических. Удержаться было невозможно, так что я позаимствовал одну акустику и начал что-то наигрывать, окончательно заглушив для себя звуки, которые издавала на сцене «Смеричка».
Гитара была хорошей — не фабричной, а типа той, которую я купил самой первой. Мягкие струны, выверенное расстояние до ладов. Она была приятной, очень приятной. Поначалу я просто бездумно играл обычный рок-н-ролл, просто привыкая к грифу, потом изобразил несколько песен, а дальше… дальше я задумался, чем я хочу порадовать Саву — и, через него, Дутковского. В голову, правда, ничего толкового не приходило, там роились мысли по моей собственной ситуации, которые с песнями никак не гармонировали.
— Що ви собі дозволяєте? Покладіть інструмент на місце!