Страница 20 из 33
В моей голове пугающе тихо, я уже давно не веду с собой диалог. Не пишу, не получается, не можется – все не устроено, отсюда больная голова. Каждый день я совершаю путь в 1,5 часа в метро, в котором некогда я сочиняла истории – они оставались в голове, без записи, но здорово помогали не терять ощущения, что ты создатель чего-то. В 23 меня отличало то, что я верила, что в будущем у меня все будет
хорошо, в 26 – я не уверена. Потерять веру – не это ли самое тяжёлое испытание для молодого человека? Потерять установку, что когда-нибудь станешь лучшей версией себя самого?
Жизнь не должна была превратиться в обыденность, а это произошло.
Она ехала на встречу с редактором. После публикации двух успешных книг, казалось, не должно остаться страха, что они не найдут признания. И все же у нее были сомнения и опасения, что в этот раз рукопись вышла так себе. Чисто интуитивно.
Но Мария встретила ее с улыбкой. Она была интеллигентной и элегантной женщиной лет сорока, но очень молодой в душе. Она курировала уже третью ее книгу.
– Мне понравилось, что ты написала, – с каждым разом ты совершенствуешься в письме.
– Еще бы – я не выходила из дома и только писала. Забывая есть и спать.
– Ты пишешь увлеченно. Единственное, что нужно исправить, – финал: люди не любят открытые финалы.
– Но этот финал основан на реальных событиях – он жизненен. Анна попыталась скрыть разочарование.
– И все же подумай над моими словами. Жду рукопись через месяц.
– Анна…
Девушка остановилась в дверях.
– Да?
– Все, о чем ты пишешь, – реально?
– Я ведь писатель, а чаще мы рассказываем что-то о себе, даже если сюжет вымышлен.
– Знаешь, я рано вышла замуж, а отношения с едой у меня были всегда очень странные. Потом начались трудности, из-за стресса, что мой брак распадется, я стала бояться поправиться. Это глупо звучит сейчас, но мне тогда было не до смеха. В конечном счете я потеряла вес и легла в клинику, где меня привели в чувство, но те события я до сих пор вспоминаю как страшный сон. Твоя книга напомнила мне о себе – и я считаю, что важно рассказать твою историю. Ты пишешь искренне, и все это найдет своего читателя.
– Поэтому я и стала психологом – я частично рассказала о своих переживаниях. Теперь я считаю своим долгом помогать людям, столкнувшимся с такими проблемами.
– Я думаю – ты на верном пути. Если тебе покажется, что финал менять не нужно, – не меняй. Но прислушивайся к моим словам.
Тем же вечером они с Андреем были приглашены на вечеринку в честь дня рождения их общей подруги.
– В холодильнике есть ужин. Разогрей и поешь, пока я буду собираться.
– Мы уже опаздываем.
– Мы успеем.
– Почему ты раньше не собралась?
– Потому что кого-то настигло вдохновение и я работала. У меня ненормированный рабочий график. Текст больше не приходит по заказу, а дедлайны горят.
Андрей не любил опаздывать даже на пять минут.
– Я заказала такси, и мы успеем. Андрей, мне позвонил редактор и попросил переделать статью, я хоть и научилась говорить «нет», но не всегда.
– Твое такси опоздает минут на двадцать, пока найдет наш дом.
– Ну и кто из нас организован и вызывает такси на 20 минут раньше? – Анна усмехнулась.
Они приехали в ту часть города, которая раньше считалась промышленной.
– Это что, завод?
– Это пространство. Креативное пространство – культурная среда для креативных людей. Мне сюда – самое место. Ты считаешь, что не нужно давать таким местам вторую жизнь?
– Не знаю, я бы использовал это место как-то по-другому. У тебя были знакомые архитекторы?
Она задумалась и отвела взгляд.
– Нет.
– Эй. Давай постоим тут 5 минут.
– Мы же опоздаем еще на 10 минут.
– Не важно, – он обнял ее, – как прошла встреча с редактором?
– Хорошо, только мне нужно подумать над другим финалом.
– А ты не хочешь?
– Ты знаешь…
– Тогда не меняй его. Ты автор и вправе делать с книгой, что хочешь. Я знаю, как для тебя важно писать.
– «Если вы не знаете, с чего начать, запомните: каждая история, которая с вами когда-то случилась, принадлежит только вам, и только вы можете рассказать ее».
– Верно. Кто это сказал?
– Одна писательница. Андрей, спасибо, что ты есть, – она спрятала лицо у него на груди и вдохнула его запах. Запах дома.
– Пойдем и попытаемся быть экстравертами на этом празднике жизни.
Они вошли держась за руки.
– И вот я прихожу, а на пороге мои вещи, и Лена кричит, чтобы я убирался вон из ее квартиры.
Она и лучший друг Андрея Миша сидели на подоконнике и пили вино. Анна всегда чувствовала себя лишней на всех вечеринках, – в отличие от Андрея, который находил общий язык со всеми. В этот раз Михаилу нужна была помощь, и Анне была приятна его компания.
Анна засмеялась:
– Почему ты влипаешь в похожие ситуации почти каждый год?
– Не понимаю, может, к тебе обратиться за консультацией. Я никогда не даю повода к измене или в чем-то таком.
– Просто твои женщины имеют один тип.
– Стервозный тип.
– Верно.
– Мне так больно.
– Ты же с ней встречался всего два месяца.
– Это долго. Для меня.
– Тогда подожди, тебя еще знаешь как накроет, – она вздохнула.
– Ты когда-нибудь переживала что-то подобное?
– Все мы переживали нечто подобное, правда, я не выставляла чужие вещи и мои никто не выставлял, слава богу.
– Как я люблю с тобой говорить, ты самая мудрая женщина из всех, с которыми я общался, поэтому я сразу сказал Андрею, чтобы женился на тебе.
– По-моему, тебе уже хватит.
– У меня душевная травма – мне можно.
Ее отвлек звук входящего сообщения.
– Прости, это почта. Я посмотрю, кто пишет, и вернусь к разговору. Это редактор.
Но это был не редактор.
23.06. 21.30
Тема: встреча
Анна,
Я знаю, мое сообщение, возможно, застигнет тебя врасплох или даже разозлит, но тебе пишет твой давний друг, с которым, напомню, ты не виделась три года. За эти три года произошло многое, верно?
Может, мы остались прежними, а может, изменились до неузнаваемости? Предлагаю проверить это. Я еду в Петербург, насколько я понимаю, ты все еще живешь там. А этот город как живое напоминание о тебе. В любом случае жду твоего даже отрицательного ответа.
– Что-то случилось? Ты изменилась в лице.