Здесь и сейчас

Шел второй день моего путешествия или побега, как я его называю. Устав от собственных мыслей, плохого сна и скитаний, я решила принять предложение моего знакомого Майка остановиться у него. Я всегда удивлялась тому, как тебе может помочь человек, с которым ты не видишься каждый день и не знаешь настолько близко, как своих лучших людей, но они могут изменить многое – вот и сейчас мой друг почувствовал, что со мной что-то не так.

Майк – талантливый писатель, музыкант и преподаватель русской литературы в университете. И по совместительству мой первый друг, когда я в первый раз оказалась в незнакомой и чужой стране. Тогда он вел семинары по литературному мастерству и сумел вселить в меня уверенность, что мне все же стоит продолжать мою писательскую карьеру. Майк – трудоголик и он постоянно в действии. Пока я отсыпалась в гостевой спальне, он дописывает последний роман и готовит нам завтрак.

– Твой дом похож на храм, – говорю я, сидя за стойкой и глядя, как он по очереди опускает тарелки в раковину.

– Почему такая ассоциация?

– Я все еще увлечена минимализмом, а твой дом – символ всего этого. Здесь просторно, светло и тихо и нет никаких лишних и терзающих мыслей.

– Они часто тебя посещают?

– А ты часто чувствуешь себя счастливым?

– У меня есть любимое дело. У меня есть этот дом, в который я вложил много сил и энергии. Но по-настоящему я стал счастлив, когда у меня родилась дочь, и, пусть мы видимся только по выходным, в эти дни я чувствую самым счастливым человеком на свете. Потому что мне есть для кого жить. Надеюсь, и ты это когда-нибудь поймешь.

– Я была счастлива, когда путешествовала, но теперь я этого не чувствую. Мне все труднее дается дорога, все эти путешествия на автобусах. И я не понимаю… либо я настолько повзрослела, либо я просто выдохлась…

– Значит, тебе просто пора заняться другим делом. Полюбить что-то или кого-то снова.

Мой друг снова уходит работать, предоставив мне священное право бездельничать в его обители. Я иду осматривать дом. В просторной гостиной с белыми стенами и широкими окнами стоит единственный диван, застланный пледами и подушками. Везде чистота и порядок, который мне бы хотелось обрести в своей голове.

Я всегда думала, что нельзя судить о благополучии людей по их достатку. Есть люди, для которых достичь его, – первостепенная цель, но, возможно, у них нет и не будет такого вот Майка, который пригласит погостить у него, если вдруг наступят времена сомнений и смуты… Потому что сейчас у меня нет ничего, кроме людей, без которых я бы точно не справилась.

Ты можешь пройти длинный путь в одиночку, но обрести себя тебе помогут люди.

Письмо номер 8

Я продолжаю скитаться по миру и моим друзьям, которые благосклонно согласились меня приютить. Но скоро я возвращаюсь домой. Я окончательно выздоровела и готова к новым свершениям. Такое ощущение, что начинается моя новая жизнь, потому что я научилась жить по-новому.

Сейчас я во Франции. Чувствую себя француженкой, хотя мне до них так далеко. Они отличаются от всех. Это такой стиль жизни: любить себя, много курить, иметь свой особенный стиль, пить вино, быть независимой, гордой. Только не вставляй свои шуточки про феминизм. Я чувствую себя тут настолько комфортно, что решила прислушаться к словам мамы о том, чтобы писать в Париже диссертацию.

Утро. Капучино. Круассаны. Я готовлю смесь для панкейков и слушаю французские песни. Вчера я чуть не скупила полмагазина одежды, что мне совершенно не свойственно. Когда живешь где-то дольше 2 месяцев, то невольно начинаешь принимать чужие привычки.

Ты не спрашивал напрямую, но отвечаю – у меня никого здесь нет. Знаю, я в Париже, почему бы не завести роман? Нет, к этому я не готова. Вспомнила, что в 12 лет впервые поняла, что мой лучший друг в меня влюблен. Я так испугалась, ведь у него на лице это было написано. Я притворялась, что болею, и просила маму отвечать на его телефонные звонки, что мне каждый день хуже и хуже. Я боялась, боюсь и сейчас.

Мы скоро увидимся, так что до встречи.

Анна

***

Они встретились на вокзале. Ровно год спустя.

– Я изменилась? Стала старше?

– Пожалуй, да. То, как кидаешься мне на шею, – это точно на тебя непохоже.

– Надо же, я студентка в двадцать два года, а выгляжу старше?

– Обстановка меняет людей.

– Когда мы в последний раз виделись?

– Год назад.

– Год назад? Серьезно?

– Да.

– Время здесь летит быстрее, чем я думала. Такое ощущение, что я прожила целую жизнь.

– Как ты устроилась? Как Париж?

– Снова провожу там дни своей мечты.

– У нас есть четыре часа, чтобы погулять по Москве.

– И что мы будем делать? Гулять?

– Ты знаешь, как можно прочувствовать город?

– Как? Ты же архитектор, расскажи.

– Закрой глаза, возьми меня за руку. Не открывай глаза и слушай город.

***

– То, что ты мне показал… Я никогда не думала, что на город можно смотреть, ощущая его.

– Ну да, это мой секрет, как поразить девушку.

Она засмеялась.

– Я уверена что это работает.

Они сидели на траве. Марк рисовал ее портрет.

– Знаешь, ты сделаешь мне одолжение, если будешь сидеть смирно.

– Я вообще делаю тебе одолжение. Прости, когда долго сижу без движения, начинаю нервничать.

– Я не виноват, что мне нужно сделать рисунок.

– А ты делаешь это в последний момент.

– Когда сроки горят. Ненавижу рисовать.

– Архитектор, который не любит рисовать?

– Ну я же не художник. Проектирование – вот это по моей части. Хотя неизвестно, к чему приведет моя учеба.

Она повернула голову в его сторону.

– О чем ты?

– Ну, знаешь, я не уверен, что хочу работать в бюро и проектировать заказы.

– Так создай свое.

Он засмеялся.

– Ты ничего в этом не понимаешь.

– Знаешь, твоя модель, ничего не понимающая в архитектуре, может запросто уйти.

– Неудачи сделали тебя красивее. Похоже, ты что-то переняла от этих француженок. Похожа на Одри Хепберн – челка, большущие глаза и красная помада.

– Это комплимент?

– Так, все. Смотри в ту сторону и читай свои стихи.

– Ты не любишь мои стихи.

– Посмотри на этих парня и девушку, которые сидят рядом с нами. Похоже, это конец их отношений.

– А вдруг они просто не могут друг друга покинуть? Вот и держатся за руки.