Страница 10 из 33
– Когда я последний раз что-то писала, то удалила файл через пять минут. Я не писала ничего стоящего… уже очень давно.
– Неправда, ты все время что-то пишешь в своем блокноте. Ну ладно, сейчас ты ничего не пишешь, но если взять себя в руки…
– Я сказала «стоящего», Марк!
– Я уверен, что-то из этого подойдет. В твоей голове столько мыслей – используй это.
– Ты точно издеваешься.
– Слушай, не для этого ты пять лет училась на журфаке. А вдруг станешь второй Джоан Роулинг?
Анна прыснула:
– Я не пишу детских книжек – не мой конек.
– Ну, значит, напиши что-то стоящее.
– Ну хорошо, тогда напишу книгу о тебе.
– Обо мне?
– Двести страниц о Марке.
– Теперь ты издеваешься? Я завтра уезжаю, но прислушайся к моим словам.
Через неделю Анна получила открытку, на обратной стороне которой было написано:
«Вперед, навстречу мечтам!» Этот символ новой жизни она прикрепила на стену рабочего стола. А в тот же вечер она нашла свои старые рукописи и дневники и принялась за работу. Ей вспомнилось, как в школьные и ранние студенческие годы она часами могла сидеть за ноутбуком и писать непонятные обрывки текста. Они скорее отражали ее дневниковые мысли, но затем слова, будто мозаика, складывались в единый текст, читать который было интересно даже ей, несмотря на присущий скептицизм. Просто эти тексты были не похожи на нее. Это было чем-то новым.
Тема: «Марк, знаете ли вы, что вы мой спаситель?»
14:03
Прошло сорок четыре минуты с тех пор, как я села в кресло. Все, что я делаю, – глазею на то, чем занимаются другие вокруг.
Я начала писать книгу (барабанная дробь!).
Тема: «Марк, знаете ли вы, что вы мой спаситель?»
14:08
Готов спасать вас хоть каждый день, только просите. Где ты? И как началось твое утро?
Тема: «Марк, знаете ли вы, что вы мой спаситель?»
14:15
Мое утро началось с того, что я пришла в «Старбакс», заказала большую кружку латте и села за центральный столик. Пока готовится кофе, я болтаю с официантами, ведь меня в этом кафе уже знают по имени и воспринимают как друга. Один официант учится на факультете киноискусства, он приехал из другого города и тут подрабатывает. Он любит свою работу, как и я, из-за того, что ты в эпицентре всего, через тебя проходит большой поток людей. В первый день он спросил, что я пишу и о чем. А я сказала «о жизни» и внезапно дала почитать главу. На следующее утро, несмотря на час пик, он подсел ко мне и сказал, что у него в голове благодаря мне родилась идея, как можно это снять. Его глаза так горели, совсем как мои, когда я писала первую книгу лет в девятнадцать. Поэтому я решила, что в этот раз непременно должна дописать книгу для этого молодого человека.
Тема: «Марк, знаете ли вы, что вы мой спаситель?»
14:25
«Старбакс» – место для свободных художников. Или для пафосных хипстеров вроде меня.
Я рад, что ты пишешь.
Опиши мне, что ты видишь вокруг.
Тема: «Марк, знаете ли вы, что вы мой спаситель?»
14:40
Рядом со мной сидят парень и девушка. По-моему, им обоим по двадцать. Девушка напоминает мне себя, когда я была репетитором по французскому.
Моя мама жила в Париже, и она помешана на Франции. Как думаешь, какой язык я начала учить первым? Но потом он мне пригодился в качестве оплаты за счета.
Тема: «Марк, знаете ли вы, что вы мой спаситель?»
14:50
Я так люблю, что ты даешь информацию дозированно. Я все думаю, когда все фрагменты соединяются в единый пазл.
Тема: «Марк, знаете ли вы, что вы мой спаситель?»
14:50
Когда-нибудь ты его соберешь, но только после того, как его соберу я. Глаза должны гореть всегда, внутренний космос не должен погаснуть.
Правда? Мне кажется, при общей активности он погас во мне и как-то не вовремя.
Тема: «Марк, знаете ли вы, что вы мой спаситель?»
14:50
Пиши и не сдавайся!
И она не сдалась, она писала каждый день, и порой ей казалось, что письмо заменяет ей психотерапию, что с каждым словом она забывает свою боль. И вот последний сеанс завершен с последней строчкой. Она никуда не выходила из дома в течение двух недель, предпочитая уединение. Анна усмехнулась, глядя в экран, и оттолкнулась босой ногой от пола. Она закончила. Впервые она что-то закончила. Впервые ей нравилось то, что она написала.
Марк
Когда ты слишком сильно устаешь, уже нет сил верить в собственные мечты. Спрашиваешь себя: со мной все в порядке? Нет, не в порядке. Мы действительно больны странной болезнью – мы делаем все и не делаем ничего.
Фиксация на том, что в будущем все будет хорошо, – не выход. Нужно жить настоящим. Я не знаю, куда себя деть и как применить себя в этом мире.
Я принимаю то, что есть сейчас. Что есть сейчас. То, что я делаю сейчас.
Твоя А.