Страница 52 из 223
Ветер с востока
Они прибывали домой тысячами.
Одни шли, другие ехали в грузовиках или на деревянных подводах, но в основном возвращались по железной дороге. Они толпились в теплушках и пассажирских вагонах, стояли плечом к плечу на вокзалах больших городов или выстраивались на платформах маленьких станций. Многие опирались на костыли, потому что частично или полностью потеряли ноги. У кого-были забинтованы головы, лица. У большинства имелись ранения и травмы, у многих остались в теле осколки, и мало кто из этих людей снова сможет спокойно заснуть в ближайшие годы. Но всю весну и лето 1919 года они шли волна за волной, грохоча сапогами по огромным железным мостам через Рейн или браво маршируя по разбитым дорогам, и солнечный свет падал на их серые, но уже потрепанные мундиры. Гордая Имперская германская армия, отправившаяся сражаться за Отечество в конце лета и в начале страшной осени 1914 года, теперь прибывала домой разбитая, больная и голодная.
И вместе с возвращавшимися солдатами по Германии распространялась удушливая атмосфера отчуждения, разочарования и обиды. Эти чувства читались на обреченных лицах вчерашних военных, которые теперь стояли в очереди на бирже труда, проступали в тенях, скорчившихся над столиками в пивных, а на улицах Берлина, Дюссельдорфа и других городов побирались недавние герои, гремя монетами в жестяных кружках и с укором глядя в спины прохожих. Эта жуткая атмосфера ощущалась в неловком молчании в спальне и за обеденным столом и при виде пустых скамей в церквях. Вернувшиеся с фронта не могли более жить жизнью, что была до войны, – слишком много старых истин и устоев разбилось в прах в вони и грязи окопов. Столь понятный и привычный мир с его помпезностью, церемонностью, бюргерским довольством ушел навсегда, забрав молодость отвоевавших.
Последними домой попали военнопленные. После поимки их доставляли под конвоем в концентрационные лагеря, расположенные в Шотландии и на острове Мэн. Здесь пленные строили дороги, собирали урожай, работали в каменоломнях, делали кирпичи и цемент. Освободили их лишь спустя год после окончания боевых действий, и когда эти люди наконец-то оказались в Германии, никто не устраивал в их честь парады, не присылал делегации с благодарностями. Эти люди стали последними из тысяч ходячих мертвецов, и они заплатили по счету больше всех за разбитые мечты 1914 года.
Среди этих теней не в раю была одна по имени Пауль Бауэр.
Впоследствии этот человек станет выступать в переполненных залах, а восторженные слушатели всех возрастов будут почтительно обращаться к нему «герр Бауэр» и просить подписать на память его книги. За ним будут бегать журналисты, а однажды его имя засияет в блеске олимпийской славы
[2]
[Восходителей несколько раз награждали олимпийскими медалями в период с 1924 по 1936 год – так называемым олимпийским призом за альпинизм. Кроме того, на летних Олимпийских играх 1932 года в Лос-Анджелесе проводились конкурсы искусств. Номинировались проекты по архитектуре, литературе, музыке, живописи и графике, скульптуре. Бауэр получил золотую олимпийскую медаль в номинации «Литература» за книгу «На Канченджангу – битва за Гималаи».]
. Пауль Бауэр был, помимо прочего, хорошим имиджмейкером, который как следует скрывал личную жизнь и детали биографии и обходил молчанием свои поражения. Тем не менее из давно забытых документов и старых архивных записей можно получить кое-какие данные. И в отличие от безупречного фасада, который Бауэр представил миру, в его жизни все было далеко не так радужно.
Он родился в Кузеле – бывших немецких графских владениях недалеко от границы с Францией. Роковым летом 1914 года он отправился покататься на велосипеде по Северной Италии, а возвращаясь домой, заметил на Боденском озере вдоль швейцарской границы плакаты, наспех наклеенные на столбы и у входов в почтовые отделения, сообщавшие о череде страшных событий: убийстве эрцгерцога Фердинанда, объявлении Австрией войны Сербии, мобилизации в Российской империи, мобилизации во Франции… С началом войны Бауэр записался в 18-й баварский пехотный полк и отправился на Западный фронт. Через три месяца у Ипрского канала в Бельгии он был ранен шрапнелью и свой восемнадцатый день рождения встретил в больнице.
Известно, что подразделение, в ряды которого вернулся Бауэр, когда вылечился, участвовало в битве на Сомме в 1916 году, где около полумиллиона англичан пали как осенние листья, а жар от артиллерийского огня становился настолько сильным, что стволы деревьев превращались в уголь. Полк Бауэра был «одним из лучших немецких подразделений, блестяще сражался, не раз переходил в наступление и упорно держал оборону», как писал офицер американской разведки. Это несмотря на то, что состав полка постоянно менялся: солдаты погибали вследствие пулеметного огня, артобстрелов, выбывали из-за снарядного шока или траншейной стопы, а кому-то не повезло, если огонек самокрутки относительно тихим вечером замечал британский снайпер. Затем, в Мессинской операции, длившейся неделю в июне 1917 года, британские саперы поспособствовали прорыву немецкой обороны серией гигантских взрывов, и Бауэр попал в плен
[3]
[Подготовительные работы к атаке длились 15 месяцев, британцы выкопали более 20 глубоких туннелей под немецкие позиции общей длиной более 7 километров и заложили более 600 тонн взрывчатки. Взрывами были убиты более 10 тысяч человек, британцы взяли в плен около 7500 немцев.]
.
Дальнейшие упоминания о Пауэле Бауэре весьма отрывочны.
Известно, что его отправили в Англию как военнопленного, однако непонятно, в каком лагере или лагерях он содержался и как долго там находился. Эти записи, по всей видимости, исчезли. Но из последующих мемуаров, написанных как Бауэром, так и теми, кто хорошо знал его, очевидно, что за проведенное в плену время он поездил по Англии. Также известно, что увиденное глубоко впечатлило Пауля и вызвало зависть, которая осталась у него на долгие годы.
Мы также знаем, что, когда Бауэра наконец освободили, возвращение на родину стало особенно горьким. «В ноябре 1919 года в здании вокзала на Рейне, охраняемом французскими солдатами, – писал он позднее, – мне приказали снять форму, которую я носил пять лет, и переодеться в невероятно поношенное гражданское платье, выданное правительством. В таком виде, неся все свои пожитки в вещмешке на спине, я отправился домой».