Страница 157 из 223
Книга третья
Быстро спускаясь, я старался не смотреть на нагромождение камней, под которыми погребены тела, снесенные лавинами со склонов К2. Части тел были видны, иногда взгляд выхватывал фрагмент порванного альпинистского костюма или старый ботинок. Порой я чувствовал тошнотворный запах.
Это зрелище, по всей видимости, сказалось на одном из носильщиков-балти по имени Аббас. Около полуночи он вскочил и, как был босой, побежал обратно к мемориалу, невзирая на трещины, крича мертвым, что принадлежит им. Двое других носильщиков схватили его и затащили обратно в палатку. Решив, что Аббас одержим, они стали читать Коран, чтобы успокоить его, но он снова убежал.
В пять утра я поднял полог палатки-столовой и увидел Аббаса, спавшего на циновке на холодном каменном полу и связанного по рукам и ногам. Когда он проснулся, веревки сняли, и он, сонно щурясь, принялся тереть запястья. Я предложил ему кашу и зеленый чай, но Аббас только отрицательно покачал головой. Пошатываясь, он пошел к убежищу носильщиков – кругу из камней, покрытых сверху синим брезентом, где пять человек подливали немного бензина в огонь, чтобы быстрее согреться в ясное морозное утро.
Я наконец-то достиг цели – базового лагеря К2 в самом сердце Каракорума на севере Пакистана.
Грэм Боули, New York Times,
13 января 2010 года
Если ждешь, страх будет расти. Если действуешь – страх уменьшается. Можно потерпеть неудачу. Ну и что! Все умрут рано или поздно. Но приключения не умирают.
Райнхольд Месснер, первый человек, взошедший на Эверест в одиночку.
Видео National Geographic на YouTube, 9 марта 2015 года
Война
С началом войны восхождения почти прекратились. В еще нейтральной Боливии в Страстную субботу в марте 1940 года три молодых немецких альпиниста взошли на вершину шеститысячника Ильимани – величественной горы, возвышающейся над столицей Ла-Пасом. На вершине они установили странное знамя. Нижняя половина состояла из зеленых, желтых и красных полос боливийского флага, а верхняя представляла собой огромную черную свастику в белом круге на красном фоне. «Участники экспедиции сфотографировались на фоне флага, сделав нацистское приветствие, – писал британский офицер, – снимок они позднее по глупости опубликовали в газете». Шестнадцать дней спустя офицер Эдвард де ла Мотт и боливийский лыжник по фамилии Торрес взошли на вершину и сняли флаг. «8 апреля мы вернулись в Ла-Пас, желая охладить нордический пыл тех, кто этот флаг установил», – добавил де ла Мотт. После «жарких» сезонов 1938 и 1939 годов полноценный альпинизм в Гималаях прекратился, за исключением нескольких восхождений.
Война внесла свои коррективы. Капитан британской армии Норман Стритфилд, служивший офицером связи в экспедиции Чарли Хьюстона на К2 в 1938 году, погиб в Дюнкерке 29 мая 1940 года, когда эсминец Grafton, на котором он находился, был торпедирован немецкой подводной лодкой.
Людвиг Вёрг, прошедший Северную стену Эйгера вместе с Генрихом Харрером, стал капралом вермахта. Он погиб в бою в Польше 22 июня 1941 года – в первый день операции «Барбаросса», вторжения Гитлера в СССР.
Билл Тилман был эвакуирован из Дюнкерка, затем сражался против Роммеля в составе британской 8-й армии в Северной Африке, а в возрасте сорока пяти лет стал спецназовцем и десантировался на парашюте в тыл врага. «Он добровольно отправился в горы Албании, – позже писал один из его сослуживцев, – чтобы не терять навыков альпинизма для следующей попытки восхождения в Гималаях». В Албании Тилман командовал партизанами, проводя вылазки против немцев. Позднее его отправили на новое задание и снова за линию фронта, но теперь уже на северо-востоке Италии, в район плато Альтопиано ди Азиаго в Венецианских Альпах. Почти не имея продовольствия, оружия и боеприпасов, Тилман и его партизаны-коммунисты как-то вступили в опасный арьергардный бой с подразделениями вермахта и СС. Тилман все время носил в рюкзаке двухтомное издание «Французской революции» Карлейля. Когда бои закончились, благодарные жители Беллуно сделали Тилмана почетным гражданином города.
Геолог Петер Миш, участвовавший в экспедиции на Нанга-Парбат в 1934 году, пережил и войну, и холокост. Он спасся из Третьего рейха в 1936 году, отправившись в Китай, где стал работать в Университете Сунь Ятсена в Кантоне. Позднее ему пришлось бежать от японской армии и перебраться в Пекин. Жена Миша очень хотела вернуться на родину, что она и сделала вместе с маленькой дочерью Ханной. Но гитлеровскую Германию женщина не пережила. Ханна чудом выжила и позднее приехала к своему отцу в Сиэтл, где он получил должность профессора в Вашингтонском университете.
Некоторые герои этой книги оставили след в мировой политике, другие прожили жизнь почти незаметно:
Леди Хьюстон
, планировавшая посадить самолет на Эверест в 1933 году или, по крайней мере, сбросить Юнион Джек на вершину, не увидела, как ее родина ввяжется в войну. Говорили, что она была настолько потрясена отречением Эдуарда VIII от престола, что перестала есть и умерла от сердечного приступа через четыре дня после Рождества 1936 года. Но 100 тысяч фунтов стерлингов, которые Хьюстон пожертвовала на проектирование и строительство нового мощного авиационного двигателя, помогли защитить Великобританию.
Эрик Шиптон
поступил в британскую школу подготовки офицеров в Белгауме на юге Индии и возглавил протест, когда его товарищу по учебе – англо-индийцу – отказали в офицерском чине из-за его происхождения. Восемь месяцев спустя, в августе 1940 года, несмотря на отсутствие дипломатической подготовки и опыта работы на государственной службе, Шиптона назначили генеральным консулом в Синьцзяне. Он работал в Кашгаре, древнем городе на Великом шелковом пути, основной задачей было следить за деятельностью русских. Два года спустя Шиптона перевели в Персию. После окончания войны он работал советником по сельскому хозяйству в британской военной миссии в Венгрии.
Фрэнк Смайт
в военное время писал книги и брошюры, выступал с лекциями об Эвересте и преподавал альпинизм подразделению скаутов британской армии в Канадских Скалистых горах. Одна из его командировок имела далеко идущие последствия. Смайт получил предложение создать в Уэльсе центр обучения ведению горной войны. Главным инструктором он назначил альпиниста и офицера регулярной армии по имени Джон Хант. Хант остался невысокого мнения о способностях Смайта как командира. «У него не было военного опыта, а курсам не хватало хорошей организации», – вспоминал Хант. Но этот опыт дал ему еще один навык, который вскоре очень пригодился.