Страница 140 из 223
Список продолжал пополняться, проверяться и перепроверяться. Затем Хьюстон растиражировал его, напечатав либо переписав под копирку. Также были созданы таблицы рационов для носильщиков, описи содержимого каждого экспедиционного ящика и контрольный перечень мероприятий, которые всем альпинистам надлежало выполнить к 1 апреля 1938 года. Это в том числе прививки, медосмотр, визы, отправка как можно большего количества личного снаряжения в дом родителей Хьюстона в Лонг-Айленде, где все предметы описывались, взвешивались и нумеровались. Наконец, 12 апреля Хьюстон напечатал окончательный список вещей, которые предстояло купить для экспедиции, в частности кошки в Лондоне, шоколад Toblerone в Париже и сигареты в Порт-Саиде. Также Хьюстон составил некоторые общие рекомендации для альпинистов, как вести себя на пути к К2.
«Помните, что мы в каком-то смысле послы Америки в целом и альпинизма в частности. О нас будут судить по тому, как мы себя ведем. Кроме того, альпинисты других стран, не получившие разрешение на гору, потому что его дали нам, будут только рады, если увидят нарушение обычаев и этикета, а также разногласия в нашей группе. Поэтому надлежит быть вдвойне осторожными, когда мы что-то делаем или говорим», – писал Хьюстон. Два дня спустя отец Хьюстона оплатил счет за прощальный ужин на двадцать два человека в Lüchow’s, известном немецком ресторане недалеко от Юнион-сквер.
Наконец сборы завершились. Участники экспедиции сначала отправились в Марсель, а оттуда в Бомбей, но Хьюстону пришлось задержаться в Нью-Йорке, чтобы сдать экзамены в Колумбийском университете. Он нагнал своих товарищей в Равалпинди 9 мая. Официально мероприятие называлось Каракорумской экспедицией Американского альпинистского клуба 1938 года, и почти никто не знал об истинной цели. Американцы собирались взойти на К2. И если бы им это удалось, гонка к вершинам мира оказалась бы фактически завершена.
По большому счету американские альпинисты были новичками в Гималаях, однако они имели неплохой опыт восхождений в сложных условиях. Хьюстон едва не побывал на вершине Нанда-Деви двумя годами ранее, Дик Бердселл был одним из двух американцев, поднявшихся на Минья-Конку. Боб Бейтс совершил первое восхождение на пятитысячник Лукейния в Юконе – тогда высочайшую гору Северной Америки, на которую не ступала нога человека, а Билл Хаус успешно поднялся на четырехтысячный пик Уоддингтон в Британской Колумбии. Более того, все эти альпинисты были выходцами примерно из одной социальной среды и представляли элиту северо-востока США. Они чувствовали себя одинаково комфортно на светской вечеринке, за переводом отрывка текста с классической латыни и на скальной стене на высоте сотен метров где-нибудь в Белых горах Нью-Гемпшира.
Единственным исключением являлся Пол Петцольдт. В нем было что-то от певца фолка и кантри Вуди Гатри, что-то от персонажей Марка Твена, а что-то бог знает от кого. Петцольдт ухитрился втиснуть несколько жизней в свои тридцать лет. Он родился на ферме в Айове в 1908 году; отец умер от гриппа, когда мальчику исполнилось всего три года. Родившаяся в Германии мать взяла на себя все хозяйство, в конечном итоге перевезя Пола, его братьев и сестер на участок земли неподалеку от города Туин-Фолс, штат Айдахо. Когда Петцольдт не учился и не помогал по дому, он лазал по скальным стенам каньона реки Снейк или совершал вылазки в горы Сотут, питаясь форелью, камассией
[33]
[Камассия съедобная – луковичное травянистое многолетнее растение подсемейства агавовые.]
и дикой черникой. Но в 1922 году мать Петцольдта продала ферму и решила вернуться на восток. Пол остался в Туин-Фолс со старшим братом и его женой. Но следующим летом Петцольдт, которому исполнилось четырнадцать, решил посмотреть мир.
Он передвигался на товарных поездах – пропускал локомотив, бежал за составом и вскакивал в товарный вагон. «Так, на товарняках, идущих на восток, Петцольдт через несколько недель прибыл в Калифорнию, – писала его супруга Патрисия. – Он странствовал по южным штатам и Среднему Западу: собирал фрукты в Калифорнии, заготавливал сено в Канзасе, работал мойщиком посуды, помощником повара и официантом. Но Петцольдта привлекал окружающий мир, в котором всегда было слишком много интересного, чего хотелось бы увидеть, поэтому ни на одной работе он не задерживался подолгу». А если же Петцольдт где-либо застревал, чтобы отдохнуть, то проводил дни в ближайшей публичной библиотеке, читая запоем.
Но горы по-прежнему манили парня. Летом 1924 года ему исполнилось шестнадцать, и он со своим другом Ральфом Хероном, также жившим в Туин-Фолс, отправился автостопом в Джексон-Хоул, штат Вайоминг. Здесь Петцольдт впервые увидел хребет Титон и был сражен его красотой, узнал, что на высочайшую гору-четырехтысячник Гранд-Титон еще никто не понимался, и загорелся идеей совершить первовосхождение. Однако, наведя справки, Петцольдт выяснил, что все же в 1898 году на горе побывал альпинист и – удивительно – этот человек тогда жил в городе. Вдвоем с Хероном они разыскали первовосходителя, который дал много полезных советов относительно маршрута и трудностей. После этого двойка отправилась на гору. Их экспедиция сама по себе оказалась захватывающим приключением, потому, в частности, что у обоих обувь была с гладкими подошвами, а в одну из ночей пришлось ночевать в метель в мокрой от пота легкой одежде. Как бы то ни было, оба юноши взошли на вершину. После этого каждый ковбой, лавочник и попрошайка в городе готовы были пожать руки смельчакам, совершившим то, что большинство жителей региона считали чистым самоубийством.
Эта известность, как оказалось, открыла Петцольдту дорогу к будущему. Следующие несколько лет он каждое лето возвращался в Джексон-Хоул работать гидом на восхождения в горах Титон. На зиму уезжал из Вайоминга и искал любую работу, иногда не совсем легальную. Например, Петцольдт научился довольно хорошо играть в покер и скопил две тысячи долларов – неплохие в то время деньги для двадцатилетнего парня. Затем, в 1929 году, когда официально открыли национальный парк Титон, Петцольдт получил разрешение на занятия на этой территории скалолазанием и альпинизмом. Он назвал свою организацию Американской школой альпинизма.