Страница 104 из 223
Так, Чарльз Уоррен нес в рюкзаке учебник по физиологии объемом в две тысячи страниц и том, посвященный тропической медицине. Питер Оливер имел при себе тысячестраничный трактат «О войне» Карла фон Клаузевица, Ноэль Оделл читал труд по геологии, а Шиптон – «Унесенных ветром». «Самый длинный и объемный роман, опубликованный за последние годы», – ворчал Тилман.
К слову, связи между альпинистским и литературным миром Великобритании были довольно тесными. Джордж Мэллори участвовал в собраниях «Блумсберийского кружка»
[30]
[Блумсберийский кружок, или Группа Блумсбери, – элитарная группа английских интеллектуалов, существовавшая с 1910 по 1930-е годы.]
, Эрик Шиптон принимал поэтов и писателей в квартире своей матери в Лексхэм-Гарденс. Старший брат романиста Грэма Грина Раймонд, опытный альпинист и медик, был врачом в экспедиции на Эверест в 1933 году. В конце весны и летом 1937 года Тилман и Шиптон вместе с братом поэта Одена Джоном, и Майклом Спендером – братом поэта, эссеиста и автора коротких рассказов Стивена Спендера исследовали горные хребты в районе Шаксгам на границе Кашмира и Синьцзяна. Можно только представить себе, сколько строк Китса, Мильтона, Теннисона, Шекспира и других поэтов декламировалось у походных костров к большому удивлению шерпов.
Экспедиция на Эверест 1938 года получилась не настолько маленькая, как хотелось Тилману. Но семь альпинистов и тридцать носильщиков были сильными восходителями. Шиптон и Смайт, которых считали кандидатами на первую штурмовую двойку, находились на пике формы, а в числе шерпов на гору отправились такие опытные высотники, как Анг Таркей и Пасанг Бхотия. И чтобы избежать участи предыдущей экспедиции, которая потерпела неудачу из-за раннего прихода муссона, Тилман решил заложить больше времени. Таким образом, Шиптон и Тилман прибыли в Индию в День Святого Валентина, и все альпинисты и носильщики добрались до монастыря Ронгбук 6 апреля, на целых десять дней раньше предыдущих экспедиций.
Но все расчеты пошли прахом. Стояла очень холодная погода, в конце концов участники, измученные кашлем, простудой и болями в горле, решили спуститься в долину Кхарта с отличным климатом, обилием растительности и богатым кислородом воздухом. Здесь они около трех недель приходили в себя. А когда вернулись на Эверест, выяснилось, что и в этом году муссон начался необычайно рано – в середине мая. Несмотря на тяжелые и опасные снежные условия, участники предприняли попытку достичь вершины. К 9 июня Шиптон и Смайт установили лагерь чуть ниже печально известной желтой ленты и переночевали на высоте около 8230 метров. Несмотря ни на что, литературе нашлось место и в самом высотном на тот момент человеческом жилище в мире. Шиптон взял с собой роман Торнтона Уайлдера «Мост короля Людовика Святого». «Читать было очень трудно, – писал Шиптон матери, – слова смешивались, будто читаешь, засыпая в постели».
Утром условия стали еще хуже. Склон в районе желтой ленты был покрыт полутораметровым слоем рыхлого снега. «Любое движение даже на не очень крутых скалах желтой ленты было чрезвычайно опасным, – писал Шиптон. – Даже если бы удалось пройти выше, дальнейший подъем был бы равносилен самоубийству». Два дня спустя Тилман в компании Ллойда, который накануне пытался использовать кислород, называемый шерпами в шутку «английским воздухом», предпринял новую попытку достичь вершинного гребня и тоже потерпели неудачу. «Так закончилась экспедиция 1938 года», – писал Тилман.
* * *
Эта попытка также продемонстрировала еще один заметный сдвиг: положение шерпов в такого рода мероприятиях стало меняться. Изначально их нанимали только для переноски грузов на горе, но со временем круг задач расширялся и шерпы получали все больше полномочий. В Тибете они помогали англичанам разбираться в культурных различиях и решать проблемы с местным населением. На горе они по указанию сагибов разбивали и сворачивали лагеря, служили посыльными, но в некоторых случаях могли принимать решения самостоятельно. И по мере того, как высотный опыт у шерпов накапливался, росла их уверенность в себе. В разведывательной экспедиции к Эвересту 1935 года шерпы пригрозили забастовкой, когда от них потребовали выступить в качестве обычных носильщиков на пути к базовому лагерю, что являлось нарушением договоренности. А во время экспедиции 1938 года шерпа по имени Анг Карма стал, не стесняясь, спорить с Тилманом и даже кричать на него. В обоих случаях ситуации удалось разрешить мирным путем, но стало очевидно, что голос шерпов более не получится игнорировать. С ростом числа экспедиций в Гималаях к работе стали привлекать представителей молодого поколения этой народности. Молодежь приходила на смену тем, кто состарился, погиб или оставил альпинизм.
Среди новичков был юноша по имени Тенцинг. Он был одиннадцатым ребенком в семье бедных и неграмотных погонщиков яков в Тибете. Изначально его звали Намгьял Вангди. Но когда родители отвели мальчика к настоятелю монастыря Ронгбук, тот сообщил, что их сын – перерождение недавно умершего богатого торговца и что имя лучше сменить.
В надежде на лучшую жизнь семья Тенцинга решила перебраться из Тибета в непальский район Кхумбу, где проживали шерпы. Мальчику тогда было семь лет. Жизнь в высокогорье Восточного Непала оказалась не менее тяжелой. «Дом был маленьким и тесным, – вспоминал Тенцинг. – Мы ели только самую простую еду, правда, нам хватало». Семья сама шила себе одежду и обувь из шерсти и шкур яков, выращивала ячмень и картофель. На зиму скот загоняли в хлев в нижнем этаже каменной постройки, а люди жили на втором этаже. «Мы ютились в тесном, задымленном помещении, но были счастливы и довольны, потому что не знали другой жизни», – вспоминает Тенцинг.
В Кхумбу не было школ, и Тенцинг остался неграмотным на всю жизнь. В летние месяцы мальчик помогал перегонять яков на высокогорные пастбища до высоты пяти с половиной километров. С одного из таких пастбищ он впервые увидел Джомолунгму, «Богиню – мать мира» или «Гору настолько высокую, что ни одна птица не может перелететь через нее» – как чилингна, или иностранцы, называли Эверест. Гора буквально заворожила Тенцинга.