Страница 8 из 16
Такер кивает в ответ. Коротко. Без подтверждения. Без обещаний. Просто фиксирует договоренность.
Он разворачивается и выходит из кухни. Тяжелые сапоги стучат по половицам, пока не замирают в коридоре.
Мама возвращается к плите. Шипение масла, стук ложки о кастрюлю, запах томатов и базилика. Она не говорит «хорошо» или «молодец». Она просто продолжает готовить. И в этом — ее способ сказать: шаг сделан. Теперь иди дальше.
И черт дери, мне действительно остается только одно: идти.
Как-то колупаться в том дерьме, которое я сотворил сам.
Глава 4. Больше шума, выжженная земля и мышцы туриста
26 мая 2024 год
Буэна-Виста, ранчо «Уайт Пайн», Колорадо
Лэндон
Время давно за полночь, а я так и сижу, пялясь на документ, и перечитываю последний абзац. Курсор мигает, как издевка. Двенадцать строк. Двенадцать строк, которые я переписываю уже третий час, пытаясь передать ими хоть каплю того напряжения, которое должны переживать читатели на кульминации. С которым должны идти к чертову финалу. Не выходит. Пальцы немеют. Челюсть сжата так, что ноют жевательные мышцы. Я стираю все. Зажимаю «Backspace», пока экран не белеет.
Когда глаза начинает резать от яркости экрана, захлопываю крышку ноутбука и оглядываюсь.
Комната изменилась. Мебель теперь другая: стол — гладкий, функциональный, без старых царапин и стикеров. Кровать — новая, не скрипит под весом.
А вот мои книги на стеллаже остались. На той же полке, в том же хаотичном порядке, в каком я их бросил перед отъездом. Потрепанный Кинг, зачитанный до корешка Маккарти, старый томик Буковски с загнутыми страницами и засохшей кофейной каплей на обложке, Керуак.
Достаю «На дороге» и усмехаюсь своей подростковой мечте так же отправится в путь. Вырваться из этого маленького городка, в котором нет перспектив. В котором только и остается, что гробить себя на чертовом никому не нужном ранчо.
«Гробить себя на чертовом никому не нужном ранчо», — кажется, Такер мне врезал как раз после чего-то в этом духе.
Открываю книгу на первой главе. Решаю немного почитать, чтобы разгрузить голову. Но сначала — чай.
Тихо выхожу из комнаты, направляюсь к выходу и невольно бросаю взгляд на дверь, за которой когда-то была спальня Такера. Теперь он живет в охотничьем домике на территории ранчо. А раньше…
Раньше мы частенько устраивали ночные посиделки. Особенно в детстве…
Сейчас я просто рад, что наша первая встреча за два года прошла мирно. С отцом — так же. Хотя ужин все равно вышел напряженным. Спасибо маме: она до последнего пыталась его спасти. И отдельное спасибо, что ничего не спрашивала про ту аварию, хотя, я уверен, видел по ее долгому взгляду на мои синяки, это молчание стоило ей больших усилий.
Дохожу до кухни, нахожу заварку, ставлю чайник и в ожидании, пока закипит вода, смотрю на ночное ранчо через окно.
За стеклом — ни огонька, кроме подсветки на амбарах и россыпи звезд над хребтом. Горы сливаются с небом в темную, тяжелую массу. И тишина. Только электрический чайник немного шумит.
В Нью-Йорке ночь была другой. Она гудела. Мигала неоновыми вывесками, выла сиренами, вибрировала гулом машин, и мне становится не по себе. Внезапно хочется больше шума.
Кипящий чайник резко щелкает, отключаясь. Звук в пустой кухне кажется оглушительным. Я даже вздрагиваю. Черт.
Вот тебе и шум, Лэндон.
Заливаю кружку.
И все в этой чертовой тишине.
Острее хочется, чтобы заиграло радио из соседней квартиры, чтобы проехал грузовик, чтобы кто-то хлопнул дверью. Чтобы мир напомнил: ты не остался один на один с собой.
***
Уже на пути к восточному загону я стал жалеть о трех часах сна. Рассветает. Но прохладный воздух бьет по лицу, забирая остатки сонливости. Туман еще стелется по низинам.
Я тащусь к изгороди и сразу замечаю Кевина. Он почти не изменился. Все тот же широкоплечий, чуть сутулый мужик чуть за сорок. На нем рабочие джинсы, потертые на коленях, тяжелые ковбойские сапоги, заляпанные старой глиной, и фирменная куртка ранчо — темно-зеленая, с вышитым логотипом «Уайт Пайн» на груди. Лицо обветренное, в сетке мелких морщин, но глаза смотрят со смехом. Кевин широко улыбается с тихой усмешкой, которая говорит: ага, вот и ты. Его явно забавляет план Такера — заставить меня начать с низов, с грязи и проволоки. Работы, которую поручают новичкам. Не удивлюсь, если следующим заданием будет чистить стойла лошадей.
— Давно не виделись, Лэндон, — Кевин направляется ко мне, и в его голосе звучит неизменная дружелюбность. — Как там Нью-Йорк?
— Нормально, — отвечаю я, протягивая руку. Его грубая, сухая ладонь крепко сжимает мою. — А у вас тут как?
Кевин лишь усмехается и пожимает плечами. Мол, как обычно, не знаю, что сказать.
Я снова смотрю на его сапоги, на куртку, потом опускаю взгляд на свои городские кроссовки, уже промокшие от утренней росы, и на нелепое худи со спортивными штанами, которые в горах выглядит как костюм для туриста. Черт возьми. Мне нужно будет раздобыть такие же сапоги и рабочую куртку. Или хотя бы перестать тащиться сюда, как на утреннюю пробежку в Сохо.
— Я так понимаю, что теперь ты мой босс? — уточняю я, натягивая плотные рабочие перчатки.
— Правильно понимаешь, — беззлобно усмехается Кевин. — Бери инструменты и пошли.
Я подхватываю тяжелый металлический ящик, и мы идем вдоль изгороди. Минут пять молчаливого марш-броска по мокрой от росы траве, пока не останавливаемся у покосившегося деревянного столба.
— Начнем с этого, — Кевин кивает на провисшую проволоку. — Сначала натяжитель. Не дергай со всей дури, дай металлу привыкнуть. А потом скобы. Бей молотком ровно, чтобы дерево не треснуло.
Я пробую. Руки помнят меньше, чем хотелось бы. Первые удары выходят смазанными, но Кевин не одергивает. Просто стоит рядом, курит и изредка кивает: «Так, нормально. Еще пол-оборота».
Когда с проволокой покончено, он указывает лопатой на прилегающую канаву, забитую опавшими листьями и илом после вчерашнего дождя.
— А теперь вода. Если она не течет, она гниет. Чистим до твердого дна.
Я беру лопату. Глина липкая, тяжелая, налипает на металл комьями. Это чисто механическая работа. Раз, два, выбросить на берег. Раз, два, выбросить. Спина начинает ныть уже через десять минут, но в этом ритме есть странное успокоение. Мозг отключается. Остаются только мышцы и звук шлепающей земли.