Страница 2 из 16
Но я отгоняю чертовы мысли. Объяснять, как устроена реальная ковбойская жизнь и работа на ранчо сейчас бесполезно. Есть более приятные занятия. Просто провожу пальцами по бедру Хлои, опускаюсь к колену. Закрываю глаза. Машина катится, гудит, вибрирует. Я плыву. Кажется, надрался больше чем обычно…
Дерьмо. Отрезветь бы немного до ее квартиры, чтобы не облажаться. Открываю глаза.
Перекресток. Желтый мигает. Потом красный. Хлои давит на газ. Не тормозит.
Я понимаю все слишком поздно.
Фары. Ослепительно-белые. Врезаются прямо в лобовое стекло. Скрежет металла, треск пластика, оглушительный хлопок подушек безопасности. Воздух вышибает из легких. Меня бросает вперед, ремень впивается в ключицу.
И оглушительно орет сигнализация...
Блять...
Когда моя блядская жизнь скатилась не туда?
Ведь Нью-Йорк должен был все исправить…
Глава 1. Миндальное молоко, ябеда ли и вопрос
25 мая 2024 год
Дорога до Буэна-Виста, Колорадо
Лэндон
Автобус гудит низко и монотонно, вибрируя всем нутром, отдаваясь дрожью в костях. За окном проплывает знакомый, до боли родной пейзаж: скалистые хребты Саватч, уходящие в небо острыми зубцами, сосны, цепляющиеся за каменистые склоны, и эта бесконечная, давящая своим величием синева неба.
Я сижу у окна, прижав к коленям ноутбук в чехле. Рядом, на соседнем сиденье, приютилась единственная дорожная сумка.
Странно. Я должен был вымотаться. Восемь часов дороги. Пересадка в Денвере. Потом ожидание, потом этот автобус, тряский и пахнущий старым дерматином. Плечи должны ныть, глаза — слипаться от усталости. Но вместо этого я просто таращусь в окно, словно впервые вижу эти горы.
Вспоминаю последний раз, когда был в Колорадо. И не помню.
Два года? Больше? Очень много по меркам Нью-Йорка, но в Колорадо… Здесь время течет иначе. Оно не измеряется дедлайнами или презентациями. Оно измеряется сезонами, снегопадами и случкой лошадей.
Как родители с братом воспримут мой внезапный приезд? Мы даже созванивались редко и дежурно.
Между нами лишь слова-пустышки.
Теперь, когда автобус делает поворот, открывая вид на долину Арканзас, внутри поднимается тревожное, щемящее чувство. Не ностальгия. Скорее… вина. Смешанная со страхом.
Блять.
И зачем я решил вернуться в Буэна-Виста?
... Красно-синие мигалки режут глаза, дробятся в осколках стекла и дрожат на радужной бензиновой пленке. Патрульные снуют между машинами, хлопают дверями, что-то отрывисто бросают друг другу. Суета. Как на съемочной площадке, где режиссер забыл сказать «стоп». Я сижу на бордюре. Бетон холодный даже через джинсы. Пытаюсь уложить в голове то, что только что произошло. Авария. Сраная, банальная, до тошноты реальная авария. Нос гудит, из-под левой брови ползет теплая струйка крови. Вытираю тыльной стороной ладони. Кровь смешивается с пылью. Царапины. Синяк. Ничего по сравнению с тем, что могло быть. Хлои влетела в чертов седан на перекрестке. Подушки сработали, но лобовое треснуло паутиной. Она теперь сидит в скорой, обмотанная в серебристое спасательное одеяло, и что-то быстро, нервно говорит парамедикам. Наверное, уже репетирует историю для страховой.
В голове пусто. Просто гул. И запах: горелая резина, металл и воздух, который пахнет дождем и чужой жизнью. Я смотрю на свои руки. Они в ссадинах, ногти в грязи, костяшки побелели. Вчера эти пальцы стучали по клавишам, пытаясь родить хоть одну честную строчку. Сегодня они дрожат от отрезвления. От понимания, что я чуть не сдох в чужой машине, с девушкой, которая любит мой постер, а не меня. С дедлайном, который дышит в спину. С жизнью, которую я выстроил из клише, чтобы не чувствовать, как они пожирают меня изнутри.
Ко мне подходит полицейский. Блокнот, фонарик, усталый голос:
— Мистер Хейс? Вы не пострадали серьезно?
— Царапины.
— Вы употребляли алкоголь сегодня?
— Да.
— Сколько?
— Не считал. Но за рулем была она.
Он кивает, делает пометку. Просто бумажная процедура. Я не обвиняю Хлою. Не защищаю. Просто констатирую факт, как в отчете. Хлоя кричит мое имя из-за дверей скорой. Требовательно. Как будто я обязан подойти, утешить, взять на себя. Я не двигаюсь. Смотрю, как патрульный обводит мелом кусок бампера. Как стекло хрустит под чьим-то ботинком. Как небо над Манхэттеном все такое же черное, будто ему все равно. И вдруг понимаю: я не хочу и дальше вот так прожигать дни и случайно угробить себя в поисках вдохновения. Я хочу вернуться туда, где заборы чинят руками. Где вода идет по расписанию. Где тишина не пугает, а лечит...
Много размышлять о возвращении уже нет смысла. Вижу табличку «Добро пожаловать в Буэна-Висту. Население 3080 человек» и шумно выдыхаю воздух. Он здесь другой. Не спрессованный выхлопами и пылью, как в Нью-Йорке, а разреженный, чистый, бьющий по легким сразу, как ледяная пощечина. Они словно заново вспоминали, как надо здесь дышать без отдышки.
Еще минут десять дороги, и я поднимаюсь, желая выйти где-то в центре. Двери открываются с тяжелым вздохом. Я спускаюсь по ступенькам, удобнее повесив на плечо свои сумки. Оглядываюсь.
Главная улица. Те же низкие кирпичные фасады, те же выцветшие вывески, те же пикапы, припаркованные под углом, будто водители всегда спешат куда-то, но никуда не торопятся. Город не ждал меня. Он просто продолжил жить.
Иду без спешки. Впереди, на углу, где раньше был магазин рыболовных снастей, теперь кофейня. Большие окна, дерево, пара столиков на улице. Над стойкой мелом выведено: «Свежая обжарка. Американо. Латте. Капучино». Усмехаюсь. Прямолинейно. Без нью-йоркского пафоса и модных приставок. Захожу.
Колокольчик тихо звенит. Воздух внутри густой, пахнет обжаренными зернами, корицей и чем-то домашним. Ванилью, свежей выпечкой. Народу немного. Пара стариков в потертых кепках за угловым столиком листают местную газету. Парень в худи уткнулся в ноутбук, не замечая ничего вокруг. Никакой суеты. Только тихий гул эспрессо-машины, шипение пара и звук, которого на Манхэттене не существует: тишина, в которой можно расслышать собственные мысли.
Выбираю столик у окна. Ставлю сумки на соседний стул. Закрываю глаза. Вдыхаю. Выдыхаю. Мне нужно десять минут. Просто десять минут, чтобы собрать себя по кусочкам перед тем, как ехать на ранчо. Перед встречей с Такером. С родителями.