Художник

Потолок в подвале ходит ходуном, а значит, отец только что вскочил с дивана и тяжелым шагом двинулся к матери. Я буквально вижу, как он замахивается и неловко опускает руку, поймав взгляд кого-нибудь из братьев. Тронешь – окажешься за решеткой. Никакого больше уютного гнездышка, где жена раз за разом обхаживает тебя, сколько бы ты ее ни избивал. Никакого бейсбола по воскресеньям. Никакого самоуправства. Окажись отец в тюрьме, он быстро превратился бы в кого-то вроде матери: в безвольную куклу, неспособную за себя постоять. И если мать руководствовалась чужим мнением, прислушивалась к шепоткам соседей, то отцу пришлось бы руководствоваться приказами.

Приказами тех, кто нещадно лупил бы его изо дня в день. Тех, для кого он был бы самым слабым. Беззащитным. Я довольно ухмыляюсь себе под нос. Если выйти из подвала сейчас, никто не обратит на меня внимания. Отец кинет взгляд через плечо, но промолчит, а мать покачает головой, но останется с Гарри и Стивеном. Вдруг отца все-таки переклинит? Для младших детей она жуткой судьбы не хочет.

Предательница. Сколько лет прошло, а я ее так и не простил. Самая важная женщина в моей жизни – чудесная, пусть и с отвратительным вкусом, – предала меня в прошлом и предает каждый день в настоящем. Когда не дает младшим братьям пойти по моим стопам. Когда раз за разом выбирает Гарри и Стивена. Когда забывает, что я вообще существую.

Останься я в подвале еще на несколько часов, никто и не заметит моего отсутствия. Разве что миссис Харрис из соседнего дома спросит, почему это меня не видно, неужели я заболел? Слишком уж любопытная и глазастая у нас соседка, но пока что она единственная, кто в состоянии сложить два и два и получить четыре, а не три или пять.

Четыре

. Я придирчиво оглядываю закрепленный на этюднике холст, пересчитываю освещенные закатным солнцем дома – ровно четыре. А за ними – четыре вершины холмов. Вокруг солнца сгрудились четыре облака. Четыре – чудесная цифра.

– Заткни ты его уже! – кричит отец в ответ на детский плач.

Но даже если бы родители завели четвертого ребенка, это бы их не спасло. Они обречены, как бы ни старались, и связывает их по сей день разве что нежелание бодаться с судами, оправдываться перед социальной службой и видеть полицейских на пороге дома.

Пожалуй, этюдник лучше оставить в подвале. Я вернусь за ним и за холстом чуть позже. Может быть, добавлю еще немного красок закатному солнцу – бордово-красному, с яркими красновато-розовыми прожилками. Чудесному. Но для начала нужно найти, из чего смешать еще один оттенок красного. Понять, сможет ли он передать хотя бы часть того, что я желаю показать миру.

– Да брось, дорогой, ничего страшного. – Голос матери становится громче и разборчивее, когда я поднимаюсь по лестнице и замираю у обшарпанной деревянной двери. За прошедшее лето я сильно вытянулся и сейчас едва не задеваю потолок макушкой. Здесь, в небольшом коридоре, ведущем к подвальной лестнице, слишком уж низкие потолки. – Я все приведу в порядок. Пожалуйста, ты не мог бы…

– Катись к черту, Офелия, – бросает отец брезгливо и чем-то грохочет. Наверняка снова смахивает под стол пепельницу или стучит ею о подлокотник дивана. Сбрасывает напряжение. Я наизусть выучил все его привычки. – И спиногрызов забери. Задолбали орать, голова уже от их воплей пухнет.

– Они же еще дети, Рич! Гарри еще даже трех нет!

Гарри не было и года, когда отец в последний раз прижигал мои запястья раскаленным ножом. Гарри мать всегда забирала с собой.

– Вот и следи за ними, раз они дети! Ты мать, это твоя работа!

Мать не из тех, кто станет возражать и спорить, наверняка она попытается вразумить отца – безуспешно, как всегда, – но прислушиваться к ним я не собираюсь. Незаметно выскальзываю в прихожую, ровно четыре секунды стою в тени массивного платяного шкафа и выхожу на улицу под очередной недовольный крик отца.

Никогда матери его не вразумить, но она больше не боится. Теперь она знает, что пригрозить ему можно телефоном, а еще можно крикнуть погромче и привлечь внимание миссис Харрис, которая на этот раз точно позвонит в полицию. И отец тоже об этом знает. Я научил его опасаться телефона так же, как опасалась меня соседская кошка.

Кошачья кровь все-таки совсем не того оттенка красного, но если смешать ее с акварелью, то выходит очень даже неплохо. Но неплохо – вовсе не то, чего мне хочется. Неплохо – то же, что и никак. Этого недостаточно. Должен существовать

идеальный

оттенок.

И когда-нибудь я его найду.