Художник

Лилии – символ смерти с въедливым удушливо-сладким запахом, и от них у меня свербит в носу. От них чихают младшие братья и злится отец. Но матери плевать – она приносит цветы в дом каждый день, ставит в уродливую вазу у телевизора и любуется ими, словно произведением искусства.

Понимает ли мама, что такое искусство? Я вздыхаю и прикрываю глаза, не обращая внимания на очередной пронзительный крик. Смешиваю красную краску на палитре, быстрыми, но аккуратными мазками пишу закат на холсте. Этюдник кое-как вписался в подвал, но работать все равно приходится пригнувшись. Места здесь маловато: все заставлено шкафами, коробками со старыми вещами, к стене у двери прислонены видавшие виды лыжи, и стоят они там уже лет десять, если не дольше.

Мать называет это памятью, я – хламом. Избавиться бы от всего этого, точно как от доносящихся сверху воплей. Но я лишь качаю головой, поднимая одну из баночек с густой и тягучей краской, набираю чуть больше нужного и добавляю на палитру. Закат особенно красив в этом оттенке красного – темном, почти бордовом. Несколько ярких штрихов, ярко-красных и даже оранжевых линий, и пейзаж можно будет смело сдавать преподавателю.

Написать закат стоило с натуры, но побыть в одиночестве и сосредоточиться я могу только в сыром и пыльном подвале. И пусть из освещения здесь одна только лампа, сиротливо свисающая с потолка, толком не закрепленная, зато никому из родных или соседей не придет в голову приставать ко мне. Задавать вопросы, смотреть в глаза. Их взгляды я терпеть не могу – полные любопытства, но вместе с тем такие безразличные и пустые. Как тупые, лишенные искры понимания глаза Гарри и Стивена.

Братья еще слишком малы, чтобы хоть что-то соображать. Их не беспокоят ни крики отца, ни причитания матери: они к ним привыкли. На них, в отличие от меня, отец руку не поднимал. Озлобленный и готовый душу продать за возможность провести вечер в компании бутылки-другой, кое-что он все-таки понимает: если он еще хоть раз навредит кому-то из детей, разбираться будет не со мной, а с полицией.

До чего же просто поставить такого человека на место. До последнего строящий из себя льва перед запуганной женой и ребенком, он превращается в жалкого червя рядом с противником посерьезнее. И глаза его напоминают два грязных заросших тиной пруда. Меня тошнит от него.

Едва заметные шрамы на запястьях отзываются фантомной болью. Два с половиной года как отец бросил привычку угрожать мне раскаленными столовыми приборами. Год как он не может ко мне и на шаг подойти. И правильно. Я сильнее, умнее и знаю гораздо больше, чем любой другой шестнадцатилетний парень. Потому что я давно уже научился себя контролировать. Себя, свою жизнь и даже окружающих. Некоторых соседей, мать и младших братьев – с последними пока получается так себе, но это лишь вопрос времени. Нужно приложить чуть больше усилий, и я сумею повлиять на любого.

В конце концов, у всех есть слабости. Моя слабость – настоящее искусство. Даже сейчас, когда я расчерчиваю пейзаж последними мазками, у меня зудит под лопаткой – до боли знакомое чувство неудовлетворенности. Картина далека от совершенства и не имеет ничего общего с настоящим искусством. Пейзажи акварелью, карандашные наброски, концерты в музыкальной школе – неважно, по классу скрипки или фортепиано, – факультативные уроки актерского мастерства – всего лишь суррогат, и его давно недостаточно. Хочется больше, с головой окунуться в настоящий, живой мир. Совсем не такой, какой я привык видеть на серой и унылой Пайнхерст-Драйв. Совсем не такой, в каком живут родители. Совсем не такой, в какой они пытались втянуть и меня.

Закат выглядит просто чудесно. Новая краска, смешанная только этим вечером, показала себя замечательно. Жаль, что повторить результат не выйдет.

Я отодвигаю этюдник к стене, смахиваю с небольшого деревянного столика остатки засохшей акварели, закрываю лотки с краской и убираю палитру на верхнюю полку ближайшего стеллажа. Под столом, подобно маленькому перекати-полю, болтается туда-сюда крупный клок кошачьей шерсти. Стоило бы подняться наверх, привести палитру в порядок, отмыть заляпанные краской руки, но крики в гостиной и столовой не утихают.

Сегодня отец снова пьян.

– Да чтоб тебя, Офелия!

Потолок в подвале ходит ходуном, а значит, отец только что вскочил с дивана и тяжелым шагом двинулся к матери. Я буквально вижу, как он замахивается и неловко опускает руку, поймав взгляд кого-нибудь из братьев. Тронешь – окажешься за решеткой. Никакого больше уютного гнездышка, где жена раз за разом обхаживает тебя, сколько бы ты ее ни избивал. Никакого бейсбола по воскресеньям. Никакого самоуправства. Окажись отец в тюрьме, он быстро превратился бы в кого-то вроде матери: в безвольную куклу, неспособную за себя постоять. И если мать руководствовалась чужим мнением, прислушивалась к шепоткам соседей, то отцу пришлось бы руководствоваться приказами.

Приказами тех, кто нещадно лупил бы его изо дня в день. Тех, для кого он был бы самым слабым. Беззащитным. Я довольно ухмыляюсь себе под нос. Если выйти из подвала сейчас, никто не обратит на меня внимания. Отец кинет взгляд через плечо, но промолчит, а мать покачает головой, но останется с Гарри и Стивеном. Вдруг отца все-таки переклинит? Для младших детей она жуткой судьбы не хочет.

Предательница. Сколько лет прошло, а я ее так и не простил. Самая важная женщина в моей жизни – чудесная, пусть и с отвратительным вкусом, – предала меня в прошлом и предает каждый день в настоящем. Когда не дает младшим братьям пойти по моим стопам. Когда раз за разом выбирает Гарри и Стивена. Когда забывает, что я вообще существую.

Останься я в подвале еще на несколько часов, никто и не заметит моего отсутствия. Разве что миссис Харрис из соседнего дома спросит, почему это меня не видно, неужели я заболел? Слишком уж любопытная и глазастая у нас соседка, но пока что она единственная, кто в состоянии сложить два и два и получить четыре, а не три или пять.

Четыре

. Я придирчиво оглядываю закрепленный на этюднике холст, пересчитываю освещенные закатным солнцем дома – ровно четыре. А за ними – четыре вершины холмов. Вокруг солнца сгрудились четыре облака. Четыре – чудесная цифра.

– Заткни ты его уже! – кричит отец в ответ на детский плач.

Но даже если бы родители завели четвертого ребенка, это бы их не спасло. Они обречены, как бы ни старались, и связывает их по сей день разве что нежелание бодаться с судами, оправдываться перед социальной службой и видеть полицейских на пороге дома.