Страница 54 из 273
Глава I
Дом юного англичанина
1 августа 19… года
Кларенс Чагуотер глянул вокруг, сдвинув брови и стиснув зубы.
– Англия… моя Англия! – простонал он.
Кларенс – крепкий подросток четырнадцати лет. У него широкополая шляпа, яркий шейный платок, фланелевая рубашка, пучок лент, рюкзак, футбольные трусы, коричневые ботинки, свисток и хоккейная клюшка – все простенько и со вкусом. Собственно, он один из бойскаутов генерала Баден-Поуэлла
[7]
[один из бойскаутов генерала Баден-Поуэлла – злободневная отсылка, потому что генерал-лейтенант Роберт Баден-Поуэлл (1857–1941) организовал бойскаутское движение в 1908 году, первоначально для мальчиков в возрасте с 11 до 14–15 лет. Это их девиз «Будь готов».]
.
Присмотритесь к нему внимательно. Не отворачивайтесь, бросив беглый взгляд: ведь вы взираете на судьбоносную личность, на Кларенса Макэндрю Чагуотера, того самого, что спас Англию.
Сегодня эти черты знакомы всем. Все видели колонну Чагуотера в Олдуиче, конную статую на улице Чагуотера (бывшая Пиккадилли) и открытки в витринах канцелярских лавок. Выпуклый лоб, будто набитый полезными сведениями; тяжелый подбородок; глаза, сверкающие за стеклами очков; во всем облике что-то
je ne sais quoi
[8]
[Буквально: «не знаю что» (фр.), что-то неопределенное, но этакое; изюминка.]
.
Словом – Кларенс!
Он умел делать все, что положено бойскауту. Он мог реветь быком и ворковать голубем. Он мог подражать крику репы, да так, что кроликов надувал. Он мог улыбаться и свистеть одновременно, в соответствии с Правилом 8 (кто пробовал – знает, насколько это сложно). Он мог различать следы, валить деревья, узнавать характер по подошвам и издавать позывные. Он отличался во всем, а позывные издавал поистине мастерски.
* * *
Жарким августовским днем Кларенс напряженно выслеживал в столовой домашнюю кошку по следам на ковре. Подняв на секунду взгляд, он заметил других членов семьи.
– Англия, моя Англия! – простонал он.
Вид и в самом деле исторг бы горючие слезы у любого бойскаута. Стол отодвинули к стене, и на свободном месте мистер Чагуотер, вместо того чтобы подавать детям пример, выделывал трюки с йо-йо. Рядом его жена сосредоточенно ловила стаканчиком теннисный мяч. Реджи Чагуотер, старший сын в семье, ее надежда, наследник, читал спортивные новости в раннем издании вечерней газеты. Хорэс, другой брат, играл в шарики с сестрой Грейс и ее женихом, Ральфом Пибоди. Еще одна сестра, Алиса, подправляла бадминтонную ракетку.
Никто в целом семействе не выделывал ружейных экзерсисов, не занимался строевой подготовкой и не учился делать перевязку.
Кларенс испустил стон.
– Если не можешь играть без фырканья, сынок, – подосадовал мистер Чагуотер, – найди себе другую игру. Из-за тебя я подпрыгнул, а то бы побил собственный рекорд.
– Кстати, о рекордах,– вмешался Реджи.– Фрай
[9]
[Фрай — Чарлз Бергес Фрай (1872–1956). Разносторонний спортсмен (играл в футбол в сборной Англии, в 1892 г. поставил мировой рекорд по прыжкам в длину), но в основном известен как выдающийся игрок в крикет; несколько раз был капитаном английской сборной.]
, возможно, наберет сотню очков, восьмую подряд. Коли так пойдет и дальше, Ланкашир выиграет в чемпионате.
– По-моему, он играет за Сомерсет, – заметил Хорэс.
– Играл две недели назад. Надо быть в курсе, крикет тебе не шуточки.
Кларенс снова с горечью фыркнул.
– Наверное, тебе лучше встать с пола, Кларенс, – забеспокоился мистер Чагуотер. – Тут такой сквозняк, а ты явно простужен. Чего ради лежать на полу?
– Я выслеживаю, – отвечал Кларенс просто, но с достоинством.
– Лучше тебе выслеживать на стуле, с интересной книжкой.
– Ребенок, похоже, заболел, – сунулся с критическим замечанием Хорэс. – Хрипит чего-то. Что с тобой, Кларри?
– Я думал о своей стране, – сообщил Кларенс, – об Англии.
– Что такого с Англией?
– Англия, вперед! – подхватил Ральф Пибоди.
– Моя загубленная страна! – вздохнул Кларенс, и скупая мужественная слеза увлажнила стекла его очков. – Моя загубленная, обессиленная страна!
– Ахинею несешь,– заявил Реджи, откладывая газету.– Старина, да нынче Англия сильнее всех кругом, а ты будто не знал? Ты вообще газеты читаешь? Как же – ведь мы отвоевали кубок по крикету у австралийцев
[10]
[«Отвоевали кубок по крикету у австралийцев» — действительно, в 1909 году после ряда проигрышей выиграла команда Англии.]
, выиграли чемпионаты, что по гольфу, что по дрибушечкам; а теннис с привязанным мячом, бирюльки, перышки, а зоологическое лото – везде победы! Тебе хоть известно, что в крокете наша пара опередила американскую на восемь воротец? Не доводилось слышать, что на последней Олимпиаде медаль за тройной прыжок была наша?
[11]
[«На последней Олимпиаде медаль за тройной прыжок была наша» – на Олимпиаде 1908 года (Лондон) в тройном прыжке победил Тимоти Ахирн – ирландец, но тогда Ирландия входила в состав Великобритании.]
Ты словно с луны свалился, братец.
Кларенс не находил слов выразить переполнявшие его чувства. Он молча поднялся и вышел.
– Видно, не в духе,– заметил Реджи.– Чудак! Слушайте, а Херст
[12]
[Хёрст — Джордж Герберт Хёрст (1871–1954). Игрок в крикет, разработал некоторые современные виды подачи.]
хорошо подает! Пока счет пять – двадцать три.
В унынии Кларенс побрел за ворота. Семья Чагуотеров жила в Эссексе, в превосходном, недавно построенном особнячке. То был настоящий английский дом. Назывался он «Настурции».
По пути до Кларенса донесся голос мальчишки-газетчика. Тот появился из-за угла с воплем: «Па-араженье Серрея! Неотразимые подачи на стадионе „Овал“!»
[13]
[«Овал» — крикетный стадион в графстве Серрей, открыт в 1846 году, назван так по овальной форме поля.]
Завидев Кларенса, он приостановился.
– Газету, генерал?
Кларенс покачал головой, но, увидев заголовки, издал сдавленный крик. Там стояло:
«СЕРРЕЙ НЕ НА ВЫСОТЕ»
«ГЕРМАНСКАЯ АРМИЯ ВЫСАДИЛАСЬ В АНГЛИИ».