Страница 50 из 273
[Ла Мило — настоящее имя – Пэнси Монтаг, артистка мюзик-холла в необычном жанре: она изображала классические статуи, откуда и прозвище, напоминающее о Венере Милосской. Выступала в белом глухом трико, но Манчестерский наблюдательный комитет при муниципалитете, видимо, отличался особенно строгими правилами.]
. Мужество изменило им.
В конце концов защищать Англию остались одни бойскауты, чьим украшением был Кларенс Чагуотер, и гражданское население, готовое в любой момент выступить ради своей страны и размахивать флагами. Некоторые из них могли также распевать патриотические песни.
* * *
Нечего и говорить, что для прессы в разгар мертвого сезона такая новость, как одновременное нападение девяти держав, стала хлебом насущным. Каждое утро водопад писем обрушивался на лондонские газеты. По недостатку места приведем лишь отдельные выписки.
Мисс Чарльзуорт
[24]
[Мисс Чарльзуорт – светская девица из Вулвергемптона, таинственно исчезнувшая в январе 1909 г. (как потом выяснилось, скрываясь от кредиторов).]
сообщала: «В нынешнем стеснительном положении у меня нет выбора. Придется исчезнуть».
Мистер Хорейшо Боттомли
[25]
[Хорейшо Боттомли (1860–1932) – журналист, политик и профессиональный мошенник; в 1906 году основал еженедельник «Джон Буль», который принадлежал к желтой прессе.]
в еженедельнике «Джон Буль» намекал на грязные закулисные интриги и обещал вскоре напечатать тайную историю вторжения. Сам же он предпочитает какого ни есть оккупанта, даже короля Боллиголла, всяким (неназванным) королевским прокурорам, что не чета старине Мюиру
[26]
[Мюир – Ричард Дэвид Мюир (1857–1924) был королевским прокурором, выступал в большинстве сенсационных судебных разбирательств в начале XX века.]
. Хотелось бы знать, почему инспектор Дрю ушел в отставку.
Аргументированная передовая в «Дейли экспресс» утверждала, что свободная торговля, очевидно, подразумевает и захватчиков на всякий вкус.
Мистер Герберт Гладстон
[27]
[Мистер Герберт Гладстон (1954–1930) – в 1905–1910 гг. был министром внутренних дел Великобритании.]
написал в «Тайме», напомнив, что он и так наводнил Англию нежелательными иностранцами, посему еще несколько погоды не сделают.
Мистер Джордж Р. Симс
[28]
[Джордж Р. Симс (1847–1922) – журналист радикального направления.]
составил восемнадцать каламбуров из имен вражеских военачальников в одном только номере «Горчицы и салата».
Мистер Г. Г. Пелиссье
[29]
[Г. Г. Пелиссье (1874–1913) – художественный руководитель музыкального театра «Причуды», сформированного по модели парижского Фоли-Бержер.]
убеждал общественность смотреть веселей, ведь солнышко светит, как всегда. Кроме того, как знать, вдруг какой-нибудь иностранный снайпер возьмет да подстрелит цензора?
Мистер Роберт Фитцсиммонс
[30]
[Роберт Фитцсиммонс (1862–1917) – известен тем, что носил звание чемпиона мира по боксу в трех весовых категориях: в среднем весе (с 1891 по 1894 г.), в полутяжелом (с 1903 по 1905 г.) и в тяжелом (с 1897 по 1899 г.).]
решил бросить вызов любому из вторгшихся генералов, а то и всем сразу. Он не он, если их не побьет, ну разве что рефери, у которого жена и семеро детишек, попросит его поддаться нокауту в виде личного одолжения. По доброте ему приводилось проигрывать бои.
Совет директоров выставочного зала Кристал-Палас отослал акционерам уведомление, что грядут благоприятные времена. Публики прибавилось, и Кристал-Палас, при минимальном везении, еще наполнится.
Судья Уиллис задался вопросом: «Что есть вторжение?»
Синьор Скотги
[31]
[Синьор Скотти, Антонио (1866–1936) – оперный певец, баритон. С 1899 года, когда состоялся его американский дебют, по 1933 г. был чрезвычайно популярен в Метрополитен-Опера.]
послал срочную каблограмму из Америки (с оплаченным ответом): «Шотландия ли стоит где стояла?»
Мистер Льюис Уоллер
[32]
[Льюис Уоллер (1860–1915) – английский актер. Играл в «Трех мушкетерах», в собственной постановке «Генриха V», имел большой успех в костюмных драмах того же типа.]
разразился героическим: «Сколько их там? Я и с полдюжиной справлюсь. Они убийцы? Я наброшусь на убийц, сколько бы их ни было».
Мистер Сеймур Хикс
[33]
[Сеймур Хикс (1871–1949) – актер музыкальной комедии. Был быстро замечен Джорджем Эдвардсом и играл ведущие роли в его театре «Гейети», не прервал с ним отношений, даже когда ушел в другой театр в 1901 г.]
выразил надежду, что они не причинят зла Джорджу Эдвардсу.
Мистер Джордж Эдвардс
[34]
[Джордж Эдвардс (1852–1915) – театральный деятель, антрепренер, руководитель лондонского театра «Гейети» и, позднее, театра «Дейлиз» в 1890-х и в начале 1900-х годов.]
сказал: если они принесут хоть малейший вред Сеймуру Хиксу, он больше не улыбнется.
Некий автор в «Ответах»
[35]
[«Ответы» – популярный еженедельник (сначала называвшийся «Ответы корреспондентам»), состоял исключительно из занимательных фактов и объявлений.]
подсчитал, что если всех завоевателей в стране сложить в кучу, верхушка будет на каком-то расстоянии от Луны.
Дальновидные люди рисовали мрачные перспективы. Они всерьез опасались, что новый аттракцион сильно ударит по первоклассному крикету. Уже несколько лет подряд сборы и так падали из-за растущей популярности гольфа, тенниса и других игр. Тысячные толпы устремятся глазеть на марш захватчиков через всю страну, ведь им не придется платить по шесть пенсов у турникета. Было высказано предложение: заявить протест генералам вторгшихся армий и заставить брать плату со зрителей.
В букмекерских кругах вызвала ажиотаж гонка до Лондона. Каждое утро в газетах отмечали позиции всех армий в колонке, посвященной тотализатору; на германцев предлагали ставки фаворитов – шесть к четырем, но мало кто ставил против них.
Всем было любопытно, как встретятся девять армий. Вот к какому нежданному результату привел новейший обычай: сперва нанести удар и только потом объявлять войну. Пока враги не стали у ворот, Англия считала, будто она в самых дружеских отношениях с соседями. Противник воспользовался этим, а также и тем, что по недосмотру правительства все английские корабли, которые еще оставались на плаву, окончательно устарели. Раздавая интервью представителям ежедневных газет, правительство честно признавало: да, в некотором отношении дали промашку, но за всем не уследишь. Кроме того, они вот-вот заложат дредноут
[36]