Страница 3 из 122
— Нет, дело не в этом. Я хочу посмотреть на кварталы социального жилья.
— В Джордане? Их больше нет, сэр.
— Разве?
— Последний такой комплекс снесли лет пять-шесть назад.
— Значит, едем туда, где они стояли.
Мы скользим по все еще спящему городу. Чтобы понять, через какой район ты едешь — богатый или бедный, нужно присматриваться к деталям: подстрижены ли лужайки перед маленькими домиками, валяется ли вокруг мусор, какие марки машин припаркованы у обочины.
Мы проезжаем мимо круглосуточной заправки «Виннер Газ». Четверо чернокожих парней провожают нас взглядами.
— Это там теперь берут дурь? — спрашиваю я.
Водитель ничего не отвечает. Через несколько кварталов он останавливается.
— Приехали, — говорит он. — Вот здесь они и стояли. Последние многоэтажки в Джордане.
Я вижу знак: «ДАЛЬШЕ ЭТОЙ ОТМЕТКИ ВХОД С ОРУЖИЕМ ЗАПРЕЩЕН», а за ним — невысокое, довольно новое здание. Это начальная школа. В полумраке по лужайкам испуганными, резкими рывками носятся две белки, а их большие пушистые хвосты тянутся следом с какой-то странной мягкостью.
И какова цель вашего визита, господин Хольгер Руди?
Цель — попытаться залезть в голову убийцы. Пройти по следам того времени — 2016 года. Это для книги. Я уже начал над ней работать. Рабочее название — «Миннеаполисский мститель». Думаю, у издателей будет свое мнение на этот счет, хотя они, возможно, не сразу поймут, как именно ее продвигать. True crime — сейчас самый ходовой жанр на книжном рынке.[3] Люди просто не могут насытиться историями о кровавых и желательно зрелищных убийствах. Тут вам и атмосфера тайны, и неожиданные повороты сюжета, и злодеи с героями по обе стороны закона, и, если повезет, неоднозначная развязка, оставляющая простор для разнообразных теорий заговора. В моей книге будет все из этого списка, кроме последнего. Все ответы уже известны, в виновности сомнений нет. Остается лишь попытаться понять, как и почему всё произошло именно так. А для этого мне нужно проникнуть в голову не только убийцы, но и всех участников этой истории. Использовать все, что мне уже известно, добавить немного собственного воображения и взглянуть на мир, на места событий и на все случившееся их глазами. Отыскать человеческое среди бесчеловечного. Заставить читателя — и самого себя — задаться вопросом: а мог бы на его месте оказаться я?
На эти полевые исследования я отвел себе восемь дней, так что времени у меня в обрез. Пора приступать. А это значит, что начать нужно с человека, который стоял там же, где сейчас стою я, тоже на рассвете, тем самым утром шесть лет назад.
Я закрываю глаза и вижу, как из земли вырастают высотки, закрывая собой небо. Вон там, на шестом этаже, открыто окно. Я взлетаю туда. Прямо сейчас я — это он. Я смотрю наружу. Мне видно все вокруг. Высота дает обзор.