Дневник Берии

Часть первая

Знай я, чем все обернется, я бы никогда этого не сделал.

Клиффорд Ирвинг

Чарльз Э. Уитмор, вице-президент «Атлантик нэшнл энд дженерал консолидейтед», поднял взгляд на зеленый огонек, подмигивающий ему через стол, когда голос секретарши пропищал: «Мистер Уитмор, за ланчем в пятнадцать ноль-ноль у вас назначена встреча с мистером Мискиным».

Медленно, с осторожностью ученого, работающего с хрупким оборудованием, Уитмор положил вдоль поля широкого формата страницы золотой карандаш, закрыл машинопись, запер ее в ящике стола на уровне колена, а затем обратился к аппарату: «Сейчас спущусь, мисс Кист».

Это был крупный седой мужчина с бесцветным лицом большого начальника и движениями полукалеки. Сегодня он принял исключительные меры предосторожности, заперев дверь, прежде чем пройти галерею стеклянных офисных кабинок с приглушенным стуком пишущих машинок и шутливыми печатными объявлениями на стенах и выйти в вестибюль, окрашенный в цвет мятного ликера, где за столами с позолоченными ножками почетным караулом восседала целая шеренга красивых секретарш на приеме.

Уитмор бесшумно проскользнул мимо них. У лифтов ему пришлось смешаться с образовавшейся в обеденный перерыв толпой, и несколько человек кивнули, здороваясь с ним, однако белесые глаза Уитмора не осветил даже проблеск ответного приветствия. Он был похож на человека, привыкшего путешествовать первым классом и воспринимающего присутствие попутчиков как неизбежное зло.

На тротуаре у мраморного портала ждал лимузин с работающим двигателем и шофером. Уитмор погрузился в полумрак обитого тканью салона, защищенного от ослепительного света Мэдисон-авеню тонированными стеклами, и машина медленно проехала пару кварталов до спокойного, с расслабляющей атмосферой ресторана, куда свежие овощи каждое утро доставляют рейсом «Эр-Франс».

Его визави уже ждал, блеснув из темноты белоснежной улыбкой. Уитмор хмыкнул и опустился напротив. Тенью мелькнул официант и поставил перед ним стакан холодного молока. Сай Мискин сидел, сжимая ножку бокала непригубленного мартини.

– Итак, сэр, каков ваш вердикт?

Мискин был невысок, подвижен, а когда говорил, его непропорционально большая голова раскачивалась из стороны в сторону, как у той игрушечной собачки, что подвешивают на заднем стекле автомобиля. Его пухлое лицо отличали мягкие черты, широкие жадные ноздри и пронзительный на фоне искусственного загара взгляд серых глаз. Он был главным редактором Уитмора в издательстве «Берн, Хирш», одном из самых уважаемых, основанном более века назад издательском доме США, но сегодня лишь интеллектуальном украшении конгломерата «Атлантик нэшнл энд дженерал консолидейтед». Сам Мискин, хотя и не интеллектуал, внимательно следил за литературным процессом, то есть за текущими бестселлерами, и мог выдержать любые полевые испытания на литературных вечеринках, оставаясь цепким воротилой старой складки, жестким и хитрым, в особенности при заключении контрактов на книги в мягкой обложке, почитаемых им конечной целью издательского бизнеса.

Репутацию он заработал не менее полудюжиной книг, из них ни одна не обладала ни малейшим литературным достоинством, но их мировые продажи превысили десять миллионов экземпляров. Он умело поддерживал авторов, становясь не только их редактором, но и агентом, менеджером и посредником в любых делах: уговаривал, подкупал, заманивал в ловушку сложными перекрестными сделками, вариантами экранизации, аморальными адвокатами, абсолютно законными схемами уклонения от уплаты иностранных налогов, пока не добивался полной зависимости от себя. А переходя из издательства в издательство, забирал всех своих авторов с собой и всякий раз повышал ставки.

Он был оптимистом. Он обладал непоколебимой сам-уверенностью удачливого азартного игрока. И вот ему выпал крупный банк: куш, сорвав который он мгновенно прославится. Только сперва ему необходимо убедить Уитмора вложить деньги – три миллиона долларов – в один проект. И времени оставалось в обрез.

Уитмор отпил глоток молока. Заговорив, он тщательно подбирал слова, словно врач, ставящий диагноз.

– Сай, я еще не дочитал, осталась примерно треть. Но пока мне не очень понравилось. Половина всего этого – дешевая, отвратительная, сенсационная порнография, вроде той, что мог бы сфабриковать любой мелкий торговец непристойностью с Сорок второй улицы.

Мискин пригубил мартини. Своего работодателя он знал достаточно хорошо, чтобы его не торопить. Уитмор привык к пятипроцентной прибыли, к низкой доходности при большом обороте и был не из тех, кто ради небольшого прироста прибыли переступит через свои баптистские принципы. Как вице-президент «Атлантик нэшнл энд дженерал консолидейтед», он обязан вести дела не только успешно, но в соответствии с принципами здоровой американской культуры.

Мискин подождал, пока официант примет у них заказ, сам он взял простой стейк очень сырой прожарки, а Уитмор – свой обычный кусок вареной рыбы. Когда они снова остались одни, он наклонился вперед и вкрадчивым и доверительным тоном сочувствующего любовника разделил озабоченность старшего коллеги:

– Полностью с вами согласен, Чарльз. Чистейшая похабщина. И именно поэтому мы должны это опубликовать.

Уитмор выжидательно посмотрел на него через стол.

– Опубликуйте это, – продолжил Мискин, – именно потому, что это

чистейшая

похабщина, которую пишут юнцы из грязных переулков, только в данном случае это не они. Потому что этот наш похабник чуть менее двадцати лет назад был вторым по могуществу человеком в мире и, вероятно, одним из самых отъявленных злодеев в истории.

В тусклом свете Уитмор казался бесформенным камнем, лежащим в глубокой воде.

– Всегда приходится принимать во внимание вероятность того, что это мистификация, – наконец произнес он. – Мне не хотелось бы, чтобы у нас появился новый Клиффорд Ирвинг.

– Мы провели тщательную проверку. Вы видели меморандум профессора Круля из Гарвардского центра международных отношений? Он считает, что это подлинник.

– Он готов поставить на это три миллиона долларов? – спросил Уитмор с кислой улыбкой.